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कुपया यह ग्रन्थ नीचे निर्देशित तिथि के पूवं अथवा उक्त 
तिथि तक वापस कर दें। विलम्ब से लोटाने पर 
प्रतिदिन दस पेसे विलम्ब शुल्क देना होगा । 
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प्रस्तुत पुस्तक के लेखक से हिन्दी के पाठक भली भाँति परिचित 
हैं। मंडल से उनकी कई पुस्तकं प्रकाशित हुई हैं। गांधीजी की 
छत्रछाया में', 'डायरी के पन्ने, 'बापू', 'रूप और स्वरूप, ध्रुवोपाख्यान 
आदि सभी पुस्तकें लोकप्रिय हुई हैं और उनमें से कुछ के तो कई-कई 
संस्करण हो चुके हैं। 

हमें हषं है कि लेखक की यह नई पुस्तक पाठकों को सुलभ हो 
रही है। इसके कुछ संस्मरण तो विभिन्न पत्रों में निकल चुके हैं, लेकिन 
“वे दिन', भेरा शिक्षण' आदि हाल ही में लिखे गये हैं। 

लेखक की लेखन-शेली के विषय में कुछ कहने की आवश्यकता 
नहीं है। वह अत्यन्त प्रवाह और प्रभावपूर्ण है। प्रायः सभी रचनाएं 
इतनी मार्मिक हैं कि पाठक आरंभ करके उन्हें बिना समाप्त किये 
नहीं छोड़ सकता। 


पुस्तक की सबसे बड़ी विशेषता यह है कि लेखक ने बड़े-से-बड़ं 
से लेकर छोटे-से-छोटे व्यक्ति तक पर लेखनी चलाई है। एक ओर 
पाठकों को गांधीजी, नेहरूजी, ठवक्करबापा प्रभृति के संस्मरण पढ़ने 
को मिलेंगे तो दूसरी ओर उनका साक्षात्कार 'हीरा' और “नाहरसिह' 
जैसे व्यक्तियों से भी होगा। - 


हम आशा करते हैँ कि इस पुस्तक का सभी क्षेत्रों में स्वागत 


होगा । 
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संवत्‌ १९५१ की रामनवमी के दिन मेरा जन्म हुआ। 
मेरे पिताजी का बानवे वर्ष की आयु में शरीर गया और मरी 
माता निन्नानवे वर्ष की अभी भी जीवित हें। वज्ञानिक कहते 
हें कि दीर्घं आयु के इच्छुक को चाहिए कि जनमन से पहले 
ही लम्बी आयुवाले माता-पिता का चुनाव करे, या तो लम्बी 
आय की अभिलाषा छोड़ दे। बतानेवालों ने यह नहीं बताया 
कि जनमनेवाला जनमने के पहले माता-पिता का चुनाव कसें 
करे। पर कहनेवालों का तात्पय यह हे कि दीघंजीवी माता- 
पिता की संतान भी अक्सर दीघंजीवी होती हे । शरीर-शास्त्र- 
विदों की दृष्टि से इस प्रकार मेने दीघंजीवी माता-पिता का 
चुनाव किया और यदि कोई दुघंटना न हो तो माता-पिता की 
बदौलत मुझे एक लम्बी आयु का अच्छा पट्टा मिल गया ह; 
ऐसा मान लेने मं कोई दोष नहीं ह । 

साधारणतया यह खयाल दिल में उमंग पेंदा करता ह, 
क्योंकि लम्बी आयु, का पट्टा हो तो मनुष्य कच्च-पक्क कई 
मनसबे बाँध सकता हे और उनका स्वप्न ले सकता ह। पर 
इस प्रश्‍न का एक और भी पहल हे । कभी-कभी यह भी संदेह 
होता हे कि दीर्घायु, यह कोरे लाभ की ही कलम ह्‌ या हानि 
की भी। आदमी बुड्ढा होकर मरे, यात्रा के अंतिम क़दम 
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तक पूर्ण स्वस्थ रहे, दिमाग़ दुरुस्त हो, परिवार के लोग सुखी 
और सम्पन्न हों, सन्तान सपूत हो, तो अवश्य ही दीर्घायु एक. 
दिलचस्प यात्रा बन जाती हुँ। पर एसा न हो तब ? ऐसा 
न. हो, तो जीवन एक कठोर कारावास बन जाता है, जिससे 
मुक्ति पाने की आशा में ही मनुष्य जीवन के दिनों को गिनता 
रहता हे । 

निष्कर्ष यह कि भगवान्‌ सारी सुविधाएँ दे, तो लम्बी 


आयु एक आशीर्वाद हे। इसमे मीन-मेख हो, तो वह शाप हे । 


पाण्डवों को यह शाप नसीब हुआ। महाभारत के अंत 
में कुटुंब-नाश की पीड़ा उन्हें दुःख देने लगी । जीवन नीरस 
और दुस्तर बन गया । बन्धु-बान्धव और परिजन सब लड़ाई 
में काम आये । हर तरफ केवल विधवाएँ, बुड्ढे या रोगी ही 
दिखाई देने लगे। राज तो मिला, पर रसहीन । बन्धु-बान्धवों 
के अभाव में विजय का मजा किसकी संगत में भोगं ! जीत 
सारी किरकिरी बन गईं। बुढ़ापा भी आने लगा, तब संसार 
और भी सूना लगने लगा । ऐसे नीरस संसार में युधिष्ठिर 
और सब भाइयों ने हिमालय पर चढ़कर जीवन त्यागने का 
संकल्प किया । | 

बुढ़ापा और मौत किसीका पक्ष नहीं करते । राजा-रंक 
किसीको इन्होंने नहीं छोड़ा। कृष्ण भी इनका मुक़ाबला नहीं 
कर पाये । युधिष्ठिर यह सब समभता था, इसलिए मृत्यु अपने- 
आप आये, उसके पहले ही उसने मृत्यु का साक्षात्कार करने- 
का निश्‍चय किया। 

यह सही क़दम था। व्यास ने इसे अपघात नहीं बताया, 


| चे दिन ९, 
क्योंकि अपघात क्षणिक आवेश में आकर प्राण छोड़ देने को 
ही कह सकते हें। अंग्रेजी में इस अवस्था को क्षणिक पागलपन 
भी कहते हें। पर सोच-विचार और निचय क अनुसार की 
गई दुढ़ योजना और उसी योजना के अनुरूप रोज़मर्रा की 
पहाड़ की थका देनेवाली चढ़ाई, खाना-पीना सारा जारी, 
पर मर-मिटने की अमिट चाह और इस चाह को पूरी करने 
के लिए आक्सिजन-रहित स्थान पर हठ के साथ पहुँचना, यह 
अपघात नहीं, एक तरह के मृत्यु-्योग को साधना समभनी 
चाहिए। योग का कोई एक प्रकार थोड़े ही हे! कर्मयोग हे 
तो मृत्यु-योग भी क्यों नहीं : 

जलसमाधि लेनेवाले भारत में अनेक साधु-संन्यासी हुए 
. हें। पर उनका भी मानस क्षणिक होता है। मेने अपनी आँखों 
से जल-समाधि लेनेवाले एक संन्यासी को देखा हे। 
आवेश में आकर जल में कूदे कि पीछे हटने की कोई गुंजा- 
इश नहीं रह जाती। पर पाण्डवों को तो हर घड़ी पीछे हटने 
की गुंजाइश थी। किन्तु उन्हें तो धीरज और शान्ति के साथ 
एक ध्येय के लिए शरीर छोड़ना था। यह धीरज उनका 
देह-पात के समय तक कायम रहा। 

मतलब यह था कि जबतक शरीर से कुछ भलाई हो, 
तबतक उसका संग रखना, ओर जब इसका अभाव हो तब 
त्याग कर देना। यही इस योग का मूल सूत्र था। 

इस योजना में सबसे पहले द्रौपदी गिरी और उसक बाद 
एक-एक करके अन्य भाई गिरते गए। पर युधिष्ठिर ने इन 
गिरनेवालों की तरफ मुँह तक मोइने का कष्ट नहीं किया । 
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न क्षोभ किया, न किया शोक या संताप । वह तो चलता ही 
रहा; क्‍योंकि यह सारा क्रम बुनियादी था और उसीके 
अनुसार ही घटना घटती जा रही थी। फिर क्या तो मुड़ना 
और क्यों शोक और संताप करना ! 

खेर, यह तो पाण्डवों की अन्तिम मृत्यु-योजना का विहले- 
षण हुआ। बात तो यह हे कि दीर्घायु, यह एक निर्मल आशीर्वाद 
नहीं हे कि जिसकी इंइवर से हर हालत में माँग की जाय। 
उपनिषद्कार ने कहा हे कि सौ वर्ष तक हम काम करते-करते 
मरे। काम करते-करते मर' इस निर्मेल आशीर्वाद को पूवंजों 
ने माँग की हें। 

पर दीर्घायु माता-पिता की सन्तान होना लाभ का एक 
पहलू तो हे ही, जिसका मूल्य भुलाया नहीं जा सकता और 
उस मूल्य को समाज का कर्ज मानकर उस कजं को अदा भी 
करना, यही जीवन का लक्ष्य हे। जीवन और लम्बी आयु, 
यह भगवान्‌ की दी हुईं धरोहर हे। 
मरा जब जन्म हुआ तो मेरे माता-पिता सुखी और सम्पन्न 
थ। इसक कई वष पहल मरे पितामह ने धन उपार्जन कर 
लिया था। मेरे पिता के पितामह एक घनी परिवार के मख्य 
मुनीम थे, जिनकी तनख्वाह शायद सात रुपया मासिक 
थी, तो भी उनका रुतबा और दर्जा काफी प्रतिष्ठित था। उस 
जमाने का सात रुपया माहवार कोई छोटी रकम नहीं मानी 
जाती थी। 

इस्ट इण्डिया कम्पनी का वह जमाना था। अजमेर और 
मऊ को छावनी में बड़े साहबों का निवास था और इनका 
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साहब लोगों से काफी संपक था। जब मेरे प्रपितामह मरे तो 
मेरे पितामह करीब सोलह साल के थे। मालिकों ने इस जवान 
लड़के को भी अपने पिता के स्थान पर नौकरी में आजाने का 
प्रस्ताव किया, पर इनकी स्वतत्त्र प्रकृति और उच्चाभिलाषा 
के कारण नौकरी ने इन्हें आकर्षित नहीं किया ओर अपनी 
माता की इजाजत लेकर वह बम्बई की ओर अपना भाग्य 
आजमाने को चल पड़े। 

उन दिनों बम्बई जाना एक बड़ी समस्या थी । सुना हे, 
पिलानी से निकटतम रेलवे-स्टेशन उन दिनों अहमदाबाद या 
इन्दौर था। मेरे पितामह ने अहमदाबाद के स्टेशन से वम्बई 
जानेवाली रेल पकड़ी। पिलानी से अहमदाबाद तक ऊँट पर 
सफर की। रास्ता उन दिनों विकट था। चोर, डाकुओं 
का खतरा था। इसलिए ऐसी यात्राएँ एक समूह के साथ होती 
थीं, जिसे 'सागा' कहते थे। दिनभर ऊँटों पर चलना और 
रात को किसी धर्मशाला में या खुळे में पड़ाव डालकर पड़ी 
रहना, यह रोजमर्रा का क्रम था। पिलानी से अहमदाबाद 
पहुंचने में शायद बीस रोज लगते थे। रास्ते में तरह-तरह के 
दृश्य और भाँति-भाँति के लोगों से भेंट, यह एक मजा था, जो 
आजकल रेल या हवाई जहाज की यात्रा में नसीव नहीं होता । 

बम्बई में मेरे पितामह ने सात साल लगातार परिश्रम 
और ईमानदारी से व्यवसाय किया ओर फलस्वरूप कुछ -वन- 
संचय भी किया। सात साल के वाद जब वह पिलानी वापस 
लौटे तो संचित धन से पहली बुनियाद हवेली की डाली ओर 
साथ ही एक कुआँ और एक शिवालय की भी। 
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भगवान्‌ को भोग लगाकर खाना चाहिए, यह उनका 
सिद्धान्त था । “तेन त्यक्तेन भुंजीयाः यह उपनिषद्‌ का वाक्य 
उन्होंने नहीं पढ़ा था, पर उनका विश्वास था कि भोग लगाकर 
खाने से भगवान्‌ खानेवाले का भला करते हं । 

प्रथम यात्रा का संचित धन प्रायः हवेली, कुआँ ओर शिवालय 
में ख हो गया, तब फिर बम्बई की ओर प्रस्थान किया। 
कुछ साल बाद उन्होंने अपनी स्वतन्त्र दूकान सराफा-धन्धे की 
खोल दी। बाद में मरे पिताजी ने धन्धे को उन्नत किया और 
इस तरह जब मेरा जन्म हुआ तो हमारा परिवार सम्पन्न और 
उस जमाने के माप-दण्ड के अनुसार धनी परिवारों में एक 
अग्रसर परिवार हो गया था। 

संपत्ति कोई अमिश्चित विभूति नहीं हें। इसके दोनों पहलू 
हेँ। लक्ष्मी को स्रोतधारा में अमृत के साथ-साथ विष का प्रवाह 
भी बहता रहता हु । 'जड-चेतन गुण-दोषमय विइव कीन्ह करतार!-- 
इस लिहाज से लक्ष्मी भी गुण-दोषमय हें। दोष को 
ग्रहण करनेवाला स्रोत का विषेला हिस्सा पीकर मदमस्त 
होकर अपना सर्वनाश कर बेठता हे और अमृत पीनेवाला अमर 
बनता हूँ। कलाकार स्वरों की सरगम पर अंगुलियाँ रखकर 
मनमोहक स्वरों से लोगों के दिलों को मोह;[लेता है और 
अनाड़ी उसी सरगम से लोगों के कानों को आघात पहुंचाता 
ह्‌। 

पर परिवार का सम्पन्न होना मेरे लिए घातक साबित 
नहीं हुआ; इसका कारण था हमारे परिवार की परम्परा । 

मेरे पितामह और पिता दोनों सरळ प्रकृति के, इंइवर 
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में श्रद्धा रखनेवाले, धर्मभीरु थे। उनकी जीवन-चर्या कठिन 
थी । एक तो वैसे ही मरुभूमि में रहनेवालों का जीवन कष्टमय 
होता हे; गर्मी में बेहद गर्मी, जाड़े में बेहद जाड़ा। पानी का 
अभाव, आये-साल अकाल, ऊँटों की यात्रा, सब्जी और फलों 
का पूर्ण अभाव। सभ्य कही जानेवाली सभी चीज़ों से अल- 
गाव। ऐसी स्थिति का ऐश-आराम से कोई नाता नहीं जुड़ता । 

यदि राजस्थानी महज राजस्थान में ही रहते तो जीवन- 
निर्वाह भी कठिन था, इसलिए बाहर परदेशों की यात्रा करना 
और वहाँ वर्षों तक बिना कुटुम्ब के रहना उनके लिए अनि- 
वायं था। 

कलकत्ता-बम्बई का निवास भी इन लोगों के लिए सुखद 
नहीं था। वासे में वीसों आदमियों के साथ सहवास, उनके 
साथ इकट्ठा खान-पान, एक-एक कमरे में दस-दस आदमियों 
का शयनागार, पाखानों की तकलीफ और ऊपर से मच्छर 
और खटमल। ऐसे कठिन जीवन में कमाई करके घर लौटना 
और वहाँ विश्राम करके फिर परदेश जाना, यह प्रायः जीवन- 
भर का क्रम था। 

घर-गृहस्थी तो सारी राजस्थान में ही रहती थी। महि- 
लाओं को भी यह जीवन असाधारण और दुःखमय नहीं लगता 
था। ऐसे जीवन में उछरनेवाले लोग शायद ही मदमस्त 
हो सकते हें । | 

मेरे दादा और पिता गर्मी के मौसम में जब दुपहरी में 
विश्राम करते, तो हवेली के सदर दरवाजे को दो कोठरियों 
पर जो दुछत्ती थी, उसीपर खटिया डालकर दो घण्टे का 
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विश्राम करते थे। यह दुछत्ती कोई पाँच फुट लंबी ओर चार _ 
फट चौड़ी थी और आँगन से छः फूट ऊंची थी। इसपर चढ़ने 
का कोई जीना भी नहीं था। एक लोहे की जंजीर छत पर 
से लटकती थी, जिसको पकड़कर एक पाँव दीवार म॑ पत्थर 
के आगड़े पर रखकर; दूसरा पाँव दुछत्ती को छत पर पहुच 
जाता था, और इस कसरत के बाद विश्राम होता था ! अजीब 
तरीका था यह छत पर पहुंचने का। सारी उमर इस कला- 
बाजी से चढ़ने में बिताई। कभी यह खयाल नहीं आया कि 
जीना क्यों न बना लिया जाय। ऐसे कठोर जीवन को परम्परा 
में मेरा जन्म हुआ, इसलिए परिवार सम्पन्न होते हुए भी मुक 
सम्पदा के भयानक रूप देखने का अवसर ही नहीं मिला। 

अब यह चीज बदल रही हे। राजस्थानियों का निवास- 
स्थान कलकत्ता-बम्बई बन गया, न ऊंट रहे और न रहे मच्छर 
या खटमल। बिजली-पंखा तो हे ही, एयरकडीशन भी आ 
गया। इसलिए धन के उपद्रव से आज की संतान भाग्य- 
शाली हो; तो ही बच सकती ह्‌। 

मेरे लिए भी बचपन का जीवन उतना ही कठोर था, 
जितना कि अन्य राजस्थानी धनिकों का होता ह। बचपन 
में वही अनुभव मुझे मिला, जो राजस्थान की परम्परा थी। 
मुझे भी वही गर्मी, सर्दी और ऊंट मिले। न मिले फल और 
न सब्जी। परदेश में वही खटमल, वही मच्छर, वही बासा 
ओर वही पाखानों का क्लेश ! जवानी आते-आते ये सब 
क्लेश ग़ायब हो गए; पर जो स्वभाव एक मतंबा बन गया, 
वह बन ही गया। 
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राजस्थानी धनिकों और मध्यम श्रेणी के लोगों के जीवन 
को प्रचलित. कठिनाइ में कोइ. देखनेलायक फक. नहीं था। 
सभीका जीवन सहूलियतों के अभाव मं आज के माप-दण्ड 
से कष्टप्रद था। पर किसीम इस कष्ट का अखरना नहीं देखा । 
अनिवार्यं समझकर लोग इसको कष्ट नहीं मानते थे। 
` `-हुंर मनुष्य, चाहे जाड़ा हो या गर्मी, शौच क लिए एक- 
दो मील दूर जंगल ही जाता था। धनिक वर्ग ने--उस जमाने 
के धनिक भी आज क मध्यम वर्ग के मुकाबले में गरीब कहलाये 
जा सकते हं--कभी यह नहीं सोचा कि घर में पाखाना और 
'.स्नान-घर क्यों न.बना लिया जाय। ऐसी कल्पना ही एक 
„ क्रांतिकारी विचार माना जा सकता-था, ओर यदि कोई एसा 
कर लता, तो. ग्राम का समाज अवश्य ही .उसे घणा की नजर 
से देखता। 

हमारा परिवार भी इसी कठोर राजस्थानी जीवन को 
परम्परा में अंकुरित हुआ और बढ़ा। इसलिए हमारे जीवन- 
स्तर में सिवा इसके कि हमारा. मकान (हवेली) ठीक था, 
दो ऊंट थे, दो गाये थीं, कपड़ा कुछ औरों से अच्छा था, ओरों 
के मुकाबले में और कोई भिन्नता नहीं थी और न विभिन्नता 
की ख्वाहिश ही थी। 

पर ओर परिवारों से हमारे परिवार में कुछ विशेषता थी, 
और वह थी धमं को भावना । मेरे पितामह और पिता, दोनों 
. इस कठिन जीवन के. साधक होने के अलावा उदार वृत्ति क भी 
थे और घर्म में उनकी श्रद्धा थी । इसलिए मुझे भी उनको ही 
राह का अनुसरण करना पड़ा। 
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बचपन से ही सुबह पाँच बजे उठ जाने की मेरी आदत 
डाल दी गईं। सवेरे उठकर, निवृत्त होकर, दातून और स्नान 
से निबटकर, जो पहला काम करने के लिए पिताजी मुझे 
बाध्य करते थे, वह थी नित्य की पूजा। यह अनिवायं थी। 
नौ साल का में हुआ तब तो मुझे एक चन्दन का बोटा, चकला, 
ताम्री, पंचपातर, विष्णुसहस्न-ताम का गुटका, आसन ओर 
पूजा की सामग्री का एक झोला साप दिया गया था। सुबह 
सात बजे कि आसन पर बैठ गए, पिता और पितामह क॑ साथ । 
पहले चन्दन-केशर साथ में घिसकर तिलक लगाओ और उसके 
बाद विष्णुसहस्रनाम का पूरा पाठ करो। 

पाठ की यह हालत थी कि न तो मेरे पिताजी को शुद्ध 
पाठ आता था, न आता था मुझे। पर सामने जो गुटका था, 
उसपर से अंट-संट जो बन पड़ता, तेज़ रफ्तार के साथ में 
पाठ करता ही जाता था। वह सारा-का-सारा अशुद्ध पाठ 
मुझे कण्ठाग्न हो गया। इन अशुद्धियों का पता तो तब लगा, 
जबकि में संस्कृत में थोड़ी गटर-पटर करने लगा और जब 
पता लगा, तब तो मेरा पाठ का अभ्यास भी छूट गया था। 

और भी कई यम-नियम पिताजी से मिळे। ग्रहण मं कभी 
खटिया पर नहीं पड़े रहना, और ग्रहण शुद्ध न हो तबतक 
भोजन न करना। ग्रहण में छाया-पात्र का दान भी देना पड़ता 
था। श्रावण में सोमवार का उपवास करके, शिव-पूजन करके 
फलाहार करना पड़ता था। इस शिव-पूजन ओर फलाहार 
में मुझे काफी मज़ा आता था। पर जाड़े के दिनों में ग्रहण 
को वेला में रात को खटिया से उतरना बहुत ही अखरता 
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था। कभी वीमार हो गया तो पिताजी महामृत्युंजय का जाप 
करवा देते थे और उसका संकल्प देना पड़ता था। बुखार 
हो तो भी समय की संधि में खटिया पर नहीं लेटना, यह भी 
एक कड़ा नियम था, जो काफी अखरता था। ज्यादा बीमार 
हो गए तो सुन्दरकाण्ड का पाठ और फिर अधिकाई करना 
हो तो शतंचण्डी । में नहीं कह सकता कि मेरी इन सभी चीज़ों 
में श्रद्धा थी। दुर्गासप्तशती का नित्य पाठ मेंने वर्षों किया, 
पर जब श्रद्धा हट गईं तो छोड़ दिया। 

पर इंइवर में मेरी श्रद्धा रही, जो बढ़ती ही गईं। प्रार्थना 
में कुछ श्रद्धा रही, पर ज्यादा श्रद्धा काम में रही। 'हाथ काम, 
मुख काम, ह्रदे सांची प्रीत' यह सूत्र कुछ ज्यादा जंचा । 

जो हो, श्रद्धा रही या नहीं, पर जो अभ्यास करवाया 
गया, वह एक स्वभाव बन गया। एक तरफ राजस्थान का 
कठोर जीवन और साथ में ये माता-पिता के दिये यम-नियम, 
इन्होंने मेरी काफी भलाई की। 

पच्चीस साल का होते-होते तो राजस्थान और राजस्थानी 
कष्टो से मेरा सम्पूर्ण नाता टूट गया। कलकत्ता-वास ने सुख- 
सामग्रियों का जो अभाव अबतक था, वह सारा मिटा दिया। 
पर इतने दिनों के अभ्यास के बाद इन सुख-सामग्रियों में कोई 
विशेष आक्षण भी नहीं रहा। 

अजीव बात हे कि मनुष्य का स्वभाव केस बनता है। 
मेरा खयाल हे कि मनुष्य भी एक तरह का वृक्ष है और कई 
पहलुओं से मनुष्य और वृक्ष में कोई फक नहीं हे । राजस्थान 
से अच्छे बाजरे का वीज मंगाकर बंगाल की भूमि में बो 
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दीजिये। एक साल के बाद राजस्थानी बाजरा बंगाली बन 
जायगा और उसका जाँगड़ापन भाग जायगा। कलकत्ते से 
गलाब लेजाकर राजस्थान में लगाओ, तो वह बेहद रंगीला 
बन जायगा। बम्बई का हापुस आम का पेड़ बंगाल में नहीं 
पनपता। प्रायः वृक्ष स्थानीय मोसम के आदी होकर अपने- 
आप उसी मौसम के अनुकूल, अच्छे या बुरे, बन जाते हैं, 
वेसे ही मनुष्य भी वातावरण का गुलाम हे। मेने जो बचपन 
में देखा, सुना, जेसी दिनचर्या रही, जैसा समाज का वातावरण 
रहा, जेते सांचे में मं ढल गया, उसपर फिर अमरीका या 
यूरोप की हवा का कोई असर नहीं हुआ । 

राजस्थानी जीवन का यह अनुपम आशीर्वाद जो मुझे 
मिला, मेरे बाद की पीढ़ीवालों को दुर्लभ होगा, पर उन्हें अन्य 
कई आशीर्वाद मिलेंगे, जो मुझे नसीब नहीं हुए । 

मेरे बचपन में पिलानी तीन हज़ार आदमियों की बस्ती 
का एक छोटा-सा गाँव था। अब तो बस्ती क़रीब पन्द्रह हज़ार 
होगी और हरियाली भी बढ़ गईं है। पर उस ज़माने में अन्य 
राजस्थानी स्थानों की तरह पिलानी के इदं-गिदे भी बाल के 
टीलों की भरमार थी और वृक्षों का अत्यन्त अभाव था, क्योंकि 
जलाने क॑ लिए लोग लकड़ी खेतों में से काट ले जाते थे, इसलिए 
वृक्ष बढ़ने नहीं पाते थे। ज़मीन की बहुतायत थी और जोतने- 
वालं कम थे। साग-सब्जी तो वर्षा ऋतु में ही थोड़ी होती थी 
अन्य फलों का नाम तो कंवल कोश तक सीमित था । पीच 
ओर पील या तो काकडी, मतीरे मौसम में मिलते थे, जिन्हे 
हम आज फलों की सूची में शुमार भी नहीं करते। 


वे दिन १९ 


हमारे ग्राम में एक बड़ा बट का वृक्ष था, जिसकी परिधि 
शायद एक फलाग होगी। ऊंचाई भी संभवतः १५० फूट रही 
होगी। कई एक विरले नौजवान थे, जो बट के आरपार पत्थर 
फेंक सकते थे। बट की जटाओं ने ऊपर से उतर-उतरकर, 
जमीन में धेंसकर, वट को एक प्राचीन ऋषि-मुनि जेसा रूप 
दे दिया था। इसलिए पचासों कोस तक पिलानी 'बटवाली 
पिलानी' कहलाती थी। 

इसकी तीन हज़ार जन-संख्या क्या थी, यह एक तरह का 
परिवार था। सबको एक-दूसरे के जीवन के हर पहल का 
ज्ञान था। जीवन एक तरह के प्रशान्त तालाब की तरह था, 
जिसमें लहरें कभी-कभी और वह भी एक-आध ही उठती 
थीं। एक तो तब, जब किसीकी मृत्यु होती थी। पिलानी में 
वह एक असाधारण घटना मानी जाती थी। विवाह भी विशेष 
घटनाओं में से था और जब लड़की ससुराल जाती थी, वह्‌ 
भी एक अवसर माना जाता था। 

लड़को की बिदाई बड़ी रोचक थी। यह बिदाई प्रायः 
प्रातःकाल होती थी और उस समय का रिवाज था कि लड़की 
जबतक ऊंट पर चढ़कर गाँव के बाहर एक-आध फलोग न पहुँच 
जाय, तबतक जोर-जोर से कूका-कूक करती ही जाती थी। क्रम 
यह था कि जब लड़की घर से निकलती तो चारों ओर परिवार 
को ओरतों के झुरमुट से घिरी-घिरी धीरे-धीरे चलती । इस 
जुलूस के आगे-आगे ऊंट का नकेल पकड़कर लणिहार, अर्थात्‌ 
लड़को लिवा लेने के लिए आनेवाला, चलता था। जबसे 
लड़की घर से चलती, तभी से उसका क्रंदन शुरू होता था और. 
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देवियों का भरमट विदा का गान छेड़ देता था। इस तरह 
धीरे-धीरे यह जुलस घर से चलकर गाँव क बाहर तक पहुंचता 
था। खवी यह थी कि कका-क॒क और देवियों के बिदाई-गीत 
एक ही स्वर में चलते थे। गाँव के वाहर आकर संगीत तो 
बन्द होता था, पर कूका-कूक की आवाज ओर भी बुलन्द बन 
जाती थी। सब औरतें एक-एक करके लड़की से मिलती थीं । 
उसे सांत्वना और आश्वासन देती थीं, हालाँकि इसकी कोई 
जरूरत नहीं थी; क्योंकि मेरा खयाल है, और शायद सभीका 
यह खयाल था कि लड़की का रोना बिल्कुल रस्मी था और 
सांत्वना देना भी एक नेगचार था। 

जो हो, गाँव के लोग यदि इन रस्मों में से मन-बहलाव 
जुटा लेते थे, तो उतनी ही कारीगरी के साथ अन्य क्षेत्रों से 
भी मनोरंजन खींचकर जीवन को रसमय वनाये रखने की 
फिराक में रहते थे। सो-पचास वषं पहले का हिन्दुस्तान फुरसत 
में इतना दबा था--और आज भी बेकारी कुछ ही कम हे-- 
कि जीवन को नीरसता से बचाने के लिए लोगों को हर क्षेत्र: 
से विनोद और मनोरंजन खींचना पड़ता था, और उसके लिए 
बेखर्चीले और स्थानीय साधन ही जुटाने पड़ते थे। खर्चीले 
मनोरंजन के साधन एसा समाज वर्दाइत भी कैसे करे ! 

इस प्रयत्न मं एक लाभ तो यह होता था कि हर मनष्य 
के व्यक्तित्व को व्यक्त होने का अच्छा मौका मिलता था। एक 
नई तरह को निर्माण-वृत्ति भी जागृत होती थी, हालाँकि यह 
वृत्ति उस समाज की आथिक समस्या पर कोई खास असर 
रहीं डाल सकी, पर आशिक क्षेत्र में प्रगति उन दिनों दुलभ 
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थी। जवतक नये प्रकार के कल-पुर्जो के साधन उपलब्ध न 
हों, ऐसा पिछड़ा हुआ दीन समाज करे भी क्या ! 

आज तो प्लानिंग बन रहा हे, विदेश से सहायता के लिए 
धन आ रहा हे, राजनेतिक स्वतंत्रता है और विद्या-उपाज॑न 
जोरों से हो रहा हे। पर ये सब चीजें सौ-पचास वर्ष पहले 
कहाँ उपलव्ध थीं ? इसलिए .उपजाऊ दिमाग की दौड़ ऐसे 
क्षेत्र में सीमित रहती थी कि जिसमें कुछ विनोद भी हो, कुछ 
सेवा भी हो और मन कुंठित न हो। इसके फलस्वरूप लोगों 
में आत्मीयता थी, एकता थी, परस्पर-सहायता की भावना 
थी और हर चीज़ का मूल्यांकन केवल स्वार्थ या पैसे के माप- 
दण्ड से नहीं किया जाता था। आज तो वह समाज गोल्डस्मिथ 
के 'वीरान गाँव” की तरह उजड़ गया । अनेक अच्छी बातें 

आई हें और अनेक अच्छी बातें गई हें; पर उस पिछड़ी हुई 

सभ्यता से रहनेवाळे समाज का चित्र आज ग्रायब हे। 

दवा हुआ समाज उदासी से बचने के लिए आमतौर सें 
अतिशयोक्ति की शरण रेता है। इस कूका-कूक और बिदाई- 
गीत को रस्म में भी वह अतिशयोक्ति ओतप्रोत थी। लड़की 
का रोना तो गाँव के बाहर जाते ही ऐसा गायव हो जाता था, 
जेसे विजली की चमक अचानक आकर अचानक चली जाती 
हे। और बिदाइई-गीत की अतिशयोक्ति भी आज के लोगों 
को अद्भूत लगेगी | 


'औजी ओ गोरौरा लइकरिया--औलंगड़ी लगाये र काठे | 
चाल्याजी ।-हे गोरी के लकर, प्रीत लगाकर कहाँ जा रहे | 


हो ? अब यह लश्कर तो एक-आघ मुर्दा ऊंट तक सीमित था, 
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जिसपर चढ़कर लड़की ससुराल जाती थी। और यह प्रीति 
लगाकर जाने के उलहने में यदि कोई असलियत होती, तो 
लड़की और उसके वर के जाते ही वह महिलाओं की सारी टोली 
बेहोश होकर गिर जाती। पर ऐसा कभी हुआ नहीं। इतना 
बढ़ाव-चढ़ाव और अतिशयोक्ति इसी बात की छाया है कि 
उस समय का समाज अपनी उदासी को भूरूने के लिए तरह्‌- 
तरह के आत्माभिमान-पोषक वाक्यों की शरण लेता था। 

गत पाँच-सात सौ वर्ष को कविताओं से भी यही निष्कर्ष 
निकलता हे । सांसारिक साधनों की काफी भत्संना इन कवि- 
ताओं में की गई हे, क्योंकि ये सब साधन समाज को उपलब्ध 
भी नहीं थे। इसलिए उनकी निन्दा करके ही संतोष माना। 

मीराँ के पद गानेवाळे चाहे मीराँ की भक्ति की और 
वराग्य की लाख तारीफ करें, पर कोई घर-गुहस्थीवाला आज 
यह नहीं चाहेगा कि उसकी बहू-बेटी घर छोड़कर “संतन ढिंग 
बेठि-बेठि लोकलाज खो दे।' धन की निदा भजनों में लोग बड़े 
चाव से गाते हैं, पर धन के पीछे दौड़ जारी हे। बात यह 
थी, जब सामग्रियाँ उपलब्ध नहीं थीं तव उनकी भत्संना हुई, 
जसे लोमड़ी क खट्टे बेर। इसका अच्छा पहल भी था, जो 
आज ग्रायव होता जा रहा हे। वह अच्छा पहल व्यक्तियों के 
चरित्र के विश्लेषण से हमारे खयाल में आ सकता है। ऐसे 
व्यक्तियों की पिलानी में कमी नहीं थी। 

गाँव क उन प्रमुख व्यक्तियों में प्रथम स्थान देना चाहिए 
स्यामी चरणदासजी को। “स्यामीजी' इसी नाम से गाँव के 
लोग उन्हें पुकारत थे। वे एक मंदिर के महन्त थे । पर इतने 
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ही से उनका हुलिया पूरा नहीं बेठता। स्यामीजी कुछ वंद्य 


भी थे, कुछ पंडित भी थे। श्रावण में कथा बाँचते थे। एका- 


दशी को मंदिर में जागरण होता था, जबकि रात-भर भजन 
गाये जाते थे। होली, जलभूलनी, अन्न-कूट को ठाकुरजी की 
विशेष पूजा होती थी। इसके अलावा स्यामीजी गायक 
भी थे। पर पाठक इस सारी गुणावली से चौंधिया न जायं, 
इसलिए कुछ सफाई करना आवश्यक हे । स्यामीजी का आयुर्वेद 
का ज्ञान दस-वारह औषधियों तक था। मेरा खयाल हे कि 
उस ज़माने की आवश्यकतानुसार ये दस-बारह औषधियाँ काफी 
थीं। स्यामीजी को नाड़ी का ज्ञान भी था। पर नाड़ी तीतर 
की चाल चलती हुं या मयूर की, इसकी परख उन्हं थी, 
एसा उनका दावा था। सस्कृत का ज्ञान उनका अत्यन्त स्वल्प 
था, पर कथा-भागवत भी पढ़ लेते थे। केसे पढ़ लेते थे, 
यह एक रहस्य था, जिसका उद्घाटन अभी तक नहीं हुआ। 
उन्हें सारंगी बजानी आती थी, पर स्वर कुछ उल्टे-पुल्टे गिरते 
थे। रागों का ज्ञान काफी था, पर उनका गला कफ से 


` इतना अवरुद्ध रहता कि स्वर कहीं-के-कहीं लग जाते थे। पर 


स्यामीजी बेमिसाल सेवक थे, इसमें अपवाद नहीं । रोज सुबह 
मंदिर से निकलकर गाँव का पूरा चक्कर देते थे। रोगी को 
देखकर दवा देते थे और कभी किसीसे न कुछ माँगा, न कोई 
आकांक्षा को । 

स्यामीजी की दाढ़ी लम्बी थी और वे उसे बल देकर कान 
के चारों ओर रस्सी की तरह आँटा लगा लेते थे। उनका 


कहना था कि पुरे चार आटे कान के इदे-गिदे उनकी 
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दाढ़ी का आता हे, यद्यपि किसीने मापा हो, एसा मुभे 
पता नहीं । हकक 

मेने स्यामीजी की अनेक राग-रागिनियाँ सुनी और उनसे 
सीखीं भी। कोई बाहर का गायक आता तो स्यामीजी उसे 
मुफ्त भोजन देते। स्यामीजी में मजाक कूट-कूटकर भरा 
` था। निर्लोभी सेवक और हॅसोडे बेमिसाल थे। रात को १२ 
बजे भी किसी रोगी ने बुलाया तो स्यामीजी चल जाते थे। 
दवा घर की देते थे और बिना मूल्य। कथा-वार्ता में कुछ 
विशेष चढ़ावा नहीं आता था, पर खाने-भर का अन्न आ जाता 
था। | 

मंदिर म॑ उन्हींक साथ उनकी बहन रहती थी। उसका 
_ नाम सद्दी था। उसे इस बात का बड़ा संताप था कि लोग 
स्यामीजी को कुछ देते-लते नहीं । हम लोग मंदिर जाकर और 
जोर से कहते, “सढ़ी दादी, राम राम,” तो कुछ खुश होती, 
आशा करती कि कुछ पेसा मिलेगा। पर थोड़ी दूर जाकर जब 
हम चिल्लाते, “सही दादी, राँड राँड” तो लाठी उठाकर मारने 
दौड़ती, पर किसीको चोट नहीं आई । 

स्यामीजी जब सत्तर के लगभग होकर मरे, तो मंदिर 
उजड़ गया। लोगों ने शोक मनाया। न कथा रही, न रहा 
संगीत ओर न जड़ी-बूटी। ऐसे वेमिसाल सेवक आज दुर्लभ 
हुँ। 

हमारे गाँव में एक थे कनीराम तोला। वह भी बेमिसाल 
सेवक था। सारे गाँव की पंचायत करता और सदाद्रत (यह्‌ 
बाबा काली कमलीवाले ने मृष्टि-अन्न की बुनियाद पर आरम्भ 
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करवाया था, जो आज भी जारी हे) का हिसाव रखता। 
लोगों से मुष्टि-अन्न घर-घर से एकत्र करता और गरीबों को 
वितरण करता, प्रा हिसाव--बही-खाता रखता, पर एक कौड़ी 
तनख्ताह न लेता। सम्पर्क उसका इतना अधिक था कि गाँव 
के एक-एक बच्चे का नाम तक जानता था। अमर कोश कण्ठाग्र- 
वाले मिले हुँ, पर तीन हजार आदमियों का पूरा हुलिया रखने 
वाला तो कोई ही होता हे। कनीराम में वह माहा था। 

कनी राम क़रीब सत्तर साल की आयु पाकर मरा। पर 
जबतक साठ का न हुआ, कभी रेल भी न देखी; और जब देखी 
तव अत्यन्त उत्तेजित होकर वेठने से इन्कार किया। कनीराम 
चाहे आधुनिक चीज़ों में पिछड़ा हुआ था, सेवा मे सबसे 
अग्रसर था। 

हमारे यहाँ एक सरूपा खाती था। कारीगर था। पर 
कल्पना के घोड़े दौड़ाता था। उसका खयाल था कि अगर 
उसे सहायता मिले तो वह रेल के इंजिन भी बना सकता हे। 
छोटी-मोटी वाहर से आई चीज़ों की उसने हुब॒ह नकल करके 
वैसी ही वना दीं। पर रेल का इंजिन उसके वित्त के बाहर 
की चीज़ हे, यह उसने नहीं माना। | 

` एक पहलवान कमरदीं इलाही था, जो रोज एक हजार 

दंड पेलता था। खूब दूध पीता था और अच्छे पहलवानों में 
था। दूसरा गीगलिया एक नायक जात का जवान था, जो 
ऊंट लादकर पेट पालता था। किसीने मजाक में गीर्गालया 
से कहा, कमरदीं से कुश्ती लड़ोगे ? गीगलिया ने हां भर ली। 
गीगलिया ने न कभी कुस्ती लड़ी थी, न उसे दाँव-पेंच आते 
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थे। अखाड़ा खोदा गया और गाँव के सारे लोग एकत्र हो 
गए। कमरदीं ने लंगोट खींचकर कच्छा चढ़ाया, उस्ताद की 
वंदना की और अखाड़े को नमस्कार करके ताल ठोंकी। गीग- 
लिया के पास न लंगोट था, न कच्छा और न कोई उसका उस्ताद 
था। उसने महज धोती के पाँयचे कसकर अखाड़े में प्रवेश 
किया। कुर्ती शुरू हुईं। कमरदीं ने पेंतरे बदले, पर पहली 
ही कपट में गीगलिया ने कमरदीं को सिर पर उठा लिया 
और लोगों से पूछा, इसे कहाँ पटक ? लोग हँसी के मारे लोट- 
पोट हो गए। कमरदीं ने फिर कभी कुश्ती का नाम न लिया। 
सुना था, गीगलिया अपने कंधे पर ऊंट को उठा देता था। 
गीगलिया बंदूक रखता था और अचूक निशानेबाज माना जाता 
था। एक रोज निशाना मार रहा था, तब बंदूक से गोली 
छूटकर निशाने से बीस गज़ बायें खड़ी उसकी माँ के पैरों में 
लगी। माँ गिर गईं, मरी नहीं। गीगलिया ने कहा, “अत्त 
तेरी, माँ राँड दिल्लगी करते ही लोट गईं ! ” यह कहानी 
वर्षों तक गाँव में प्रचलित रही, जिसे लोगों ने पचासों वेर 
दोहराया और दोहरा-दोहराकर अपने दिल को बहलाया। 
आज के गूढ़ मजाकियों को ये सब वातें कटाले से भरी लगेगी, 
पर एसे-एसे मनोरंजनों से ही जनता उस नीरस समय में रस 
डालकर काल-यापन करती थी। 

हमारे यहाँ एक डाकिन थी। उसका नाम था बर्जली। 
बजली को बतौर डाकिन काफी शोहरत फैल गई थी, यहाँ 
तक कि बच्चों के माँ-वाप उससे इतने डरते थे कि बच्चों को 
उसके सामने नहीं आने देते थे। कभी जब वह हमारे पास 
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में आती तो हमें छिपा लिया जाता था, क्योंकि उसकी आँख 
पड़ने पर काफी अशुभ की आशंका थी। यदि कोई बच्चा 
बीमार पड़ गया और शक वर्जली पर गया तो या तो उसकी 
मिन्नत करके या उसे ठोक-पीटकर जबरन उससे बच्चे पर 
थुकवाया जाता था । इसके माने यह थे कि वर्जली ने बच्चे 
पर यदि थूक दिया तो फिर उसने जो जादू वच्चे पर चलाया 
था, वह वापस आजाता था। 

मेने बजली को छिपछापकर देखा था। सूरत-शकल से 
वह एक साधारण कुरूप बुढ़िया लगती थी, पर उसकी शोहरत 
के कारण उसको कुछ आमद भी हो जाती थी। इसलिए 
बर्जली ने कभी डाकिन होने से इन्कार नहीं किया, बल्कि लोगों 
के इस विश्वास को उसने प्रोत्साहन ही दिया। 

सुना था रात को वर्जली जरख ( लकड़्बरघा) पर चढ़कर 
कुएँ की गूण पर ऊपर-नीचे सवारी पर उतरती-चढ़ती रहती 
थी। पता नहीं, हमारे प्रांत में ऊंट, घोड़े, वेल होते हुए भी 
बजली को जरख की सवारी क्यों पसन्द थी। पर यह अपने- 
अपने मुल्क का रिवाज और अपना-अपता झौक़ समिय; 
क्योंकि यूरोपियन डाइन को भाड़ पर चढ़ने का शोक हे! 
खैर, यूरोपियन डाइन की सारी करतूतों का तो मुझे पता नही, 
पर बर्जली का शौक़ यह था कि जो बच्चा उसके जादू से मर 
गया, उसे रात को गड्ढे से उखाडकर वह जिन्दा कर देती 
थी और फिर बच्चे को खिलाती रहती थी। सुबह की वेला 
फिर उसे मारकर उसी गड़ढे में गाड देती थी। यह बजली 
डाकिन का शौक़ कुछ अजीव था, जिसके माने समझना आज 
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की नवीन सन्तान के लिए मुदिकल है। पर उस ज़माने के 
लोगों के लिए इसे समझना मामूली बात थी। 

वर्जली बच्चे को जिन्दा करने से पहले बच्चे के कलेजे 
को निकालकर खा जाती थी। कलेजे के कया माने होते हें, 
यह अनेटोमी के ज्ञान के अभाव में किसीकों पता नहीं था। 
पर सभी एसा मानते थे कि बच्चे का कलेजा डाकिन निकाल 
लती हे । 

` हमारे यहाँ एक ब्राह्मण लड़का था, जो डाकिन के जादू * 

से मर गया था। उसके परिवारवालों को पता था कि वह 
बच्चा डाकिन क जादू से मरा हं। इसलिए जिस दिन बच्चे 
को गाड़ा गया था, उसी रात को बच्चे के परिवार के दस- 
पाँच आदमी जंगल में जा छिपे। अब बर्जली रात को जहाँ 
बच्चा गाड़ा गया था, पहुंची । बच्चे को निकाला और जिन्दा 
करक ज्योंही उसे खिलाना शुरू किया कि इन लोगोंने पीछे से 
बजेली का चोटा पकड़कर उल्टे सिर धर दबोचा और बच्चे 
को छीनकर ले भागे। इसकी करामात यह थी कि अगर 
वच्चे को इस छीना-झपटी के समग्र फिर वर्जली देख पाती 
तो वच्चा जिन्दा नहीं रहता था। इस मरे हुए बच्चे को बजली 
को गोद में से किस तरह बचाया, यह किस्सा गाँव के लोग 
बड़े चाव से पच्चीसों साल के बाद भी श्रद्धा से सुनते और 
चाव से कहते। किसीने इस बात का विरोध नहीं किया, न: 
किसीने इसकी सच्चाई में शंका की; बल्कि बच्चे के माँ-बाप 
सोगंद खाकर भी इस कथा की सत्यता स्वीकार करते थे। 
अजीव ज़माना था वह डाकिनों और भूतों का ! 


वे दिन FR 


इस ज़माने में तो डाकिनों की फेशन उठ गई और न रहे 
भूत-भूतनियाँ, पर मेरे बचपन में भूत-भूततियों की कोई कमी 
नहीं थी। वीसों आदमियों ने उन्हे देखा और उनसे बातें कीं, 
हालाँकि लाख कोशिश करने पर भी में भूत-देवता के दशन 
नहीं कर पाया। कम-से-कम इस ज़माने के लोगों का सबसे 
बड़ा नुकसान यह हुआ कि उनके लिए अब भूत देखने का 
कोई मौक़ा ही नहीं रह गया । 

हमारे पूवंजों में भी एक 'पित्तर' हो गए हें । यह ध्यान 
देने की वात हे कि पित्तर और भूत अलग-अलग हं। भूत 
नालायक, कमीने होते हें, लोगों का नुकसान करते हें और 
पित्तर भले होते हें। हमारे परिवार को परम्परा ने भी कुछ 
सहारा लगाया होगा कि हमारे पूर्वजों म॑ पित्तर हुए। यह 
पित्तर रात को सफ़ेद कपड़े पहनकर और कभी-कभी सफ़ेद 
घोड़े पर चढ़कर निकलते थे और हर पहलू से हमारी रक्षा 
में तैनात रहते थे। मेरी माँ को इनका बड़ा भरोसा था। 
एक मरतवा शाम को में देरी तक गलियों में खेलता रहा और 
जब वापस लोटा तो पिताजी को क्रुद्ध देखकर वापस भागकर 
किसी एक फटे मकान में जाकर छिप गया। अव शुरू हुई 
दौड-धप मझे खोजने की। लोग चिल्लाते और पुकारत उस 
टटे मकान के पास से निकल जाते थे, पर किसीने भीतर 
घसकर नहीं देखा कि में मजे में खड़ा सबको देख रहा हू। 

खैर, लोगों की इस परेशानी को देखकर, न मालूम क्यों 
मुझे बड़े जोर से हँसी आई और में बाहर निकल पड़ा। मुक्त 
हाथोंहाथ गोदी में चढ़ाकर मेरी माँ के पास पहुंचाया शया 
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और, पता नहीं वयों, बजाय पीटने के मेरा काफी दुलार हुआ। 
पीछे से मैंने सना कि मझे किसी कारण पित्तर ने छिपा लिया 
था। लोगों ने बिना किसी भिभक के मेरी माँ को बताया 
कि उन्होंने एक सफेद कपड़ेवाळे मनुष्य को उस फूटे मकान 
के पास देखा था। फिर तो उन पित्तर को प्रसन्न करने के लिए 
खीर बनी, जो मेने भी बड़े चाव से खाईं। 
अफसोस है कि भूतों और पित्तरों का यह समाज आज 
ग़ायब हो गया, रूठ गया या बेकार हो गया। जो हो, ये सब 
वाक्ये गाँव के लोगों को व्यस्त रखने के लिए काफी मसाला 
दे देते थे। 
हमारे यहाँ कहावत थी: 
“सोयाले खाटू भलो 
ऊनाले अजमेर; 
नागाणो नित को भलो 
सावण बीकानेर ।” 
उन दिनों, जवकि लोगों का अन्य प्रदेशों का ज्ञान परि- 
मित था, मुमकिन हे, ऊपर का यह खयाल ठीक हो। तीन सौ ' 
साळ पहले तो अजमेर के आसपास के प्रदेशों में काफ़ी बड़े 
जंगल थे और आबू भी पास में ही था। इसलिए गर्मी की 
लू से बचने के लिए 'उनाले अजमेर' ठीक हो सकता है। 
पर श्रावण को सारे राजस्थान में भी विशेषता रही हे और 
पिलानी भी इस विशेषता से बरी नहीं थी। 
आज तो तुलना कुछ बारीकी से होने लगी है, इसलिए 
श्रावण में जब तापमान ९५ से ऊपर रहता है, उमस बहुत 
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ज्यादा रहती हे, कीड़े-मकोड़ों और मच्छरों का जोर रहता 
हैं तो हवा-पानी और मौसम की दृष्टि से पिलानी में या राज- 
स्थान में आकर्षण कम रह गया हें। पर हमें उन लोगों की 
नज़र से देखना चाहिए, जो लू खाते-खाते तंग आगए थे और 
पपीहे की तरह वर्षा की उडीक करते थे। 

वर्षा के राजस्थान में अनेक आकषण हें। प्रचण्ड गर्मी 
के बाद बादलों की काली और रुपहरी शक्ल के साथ उतार- 
चढ़ाव, वूंदों को रिमझिम, बिजली की कड़क, मोरों का मेह 
की गरज पर नाच, किसानों का हल ले-लेकर निकलना, खेतों 
में फिर आठ महीने के बाद चहल-पहल--ये सब बातें राज . 
स्थानी के लिए कुछ अनोखी हें। वर्षा जब आती थी, बच्चे 
नालियों के पानी में और गलियों की नालियों में भी क्रीडा 
करने उलट पड़ते थे। सारे साल का अन्न एक ही ऋतु में 
पेदा होता हे, यदि अकाल न पड़ा तो। इसलिए भी वर्षा ऋतु 
का महत्व राजस्थान में अन्य प्रदेशों से कहीं काफ़ी अधिक हे । 

हमारे यहाँ भी एक पचास वीघे का खेत था, जिसे किराये 
के हों से हम लोग जुतवाते थे। बाजरी तो प्रधान फसल 
हे। उसे बोते ही थे। पर बाजरी के साथ गंवार (गौ-अहार), 
मूंग, मोठ, चोला, काकडी, मतीरे के बीज भी बोये जाते थे। 
और इन सब चीज़ों के अंकुरित होने से लगाकर फसल कटने 
तक हम लोग हर-दिन की प्रगति से अपने-आप को ब्यौरेवार 
वाक्रिफ़ रखते थे। जव बाजरे केः सिट्टे लगत थे, उस समय 
तक ककड़ी और मतीर भी तयार होने आ जाते थे। तब मित्रों 
के साथ खेतों में एक तरह की पिकनिक होती थी, जिसमें उत्साह, 
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आनन्द और उत्तेजना का कोई ठिकाना नहीं रहता था। शाम 
को घर आते तब ऊंट पर गॅवार-फली, वाजरे के सिट्टे और 
मतीरे लादकर घर ले आते थे। अब तो इन चीज़ों का रस 
राजस्थानियों के दिल से भी निकल गया, पर उस पुरानी 
पृष्ठ-भूमि पर ये सब चीज़ें दुलभ थीं, जिन्हें प्राप्त करने की 
लालसा बनी ही रहती थी। 

पर यह चित्र तो हुआ वर्षा होने पर फसल अच्छी हो 
उसका; इसके विपरीत जब अकाल पड़ता था तो सब मुर्झा 
जाते थे। मेरी याद में और शायद सारे हिन्दुस्तान में १९५६ 
. संवतू-जेसा अकाल नहीं पड़ा। इससे पहले सुना था कि संवत्‌ 
१९०० और १९०१ में लगातार दो अकाल पड़े थे। इनका 
नाम लोगों ने सेया' और 'भैया” रवखा। ये अकाल, कहते 
हे, इतने भयंकर थे कि १९०१ में किसी घर में चक्की की 
आवाज सुनकर १९०१ का दुभिक्ष 'सैया' १९०० के 
दुभिक्ष 'भेया' से कहता था--'चाकी चालेरे सैया, माणस बोले 
रे भया ! 

इसके बाद भी एक-आध भयंकर दुभिक्ष पड़ा । पर 
छप्पनिये अकाल ने सब अकालों को नीचा दिखाया। इसकी 
भयंकरता भय को भी डरानेवाली थी। छप्पन में यों कहना 
चाहिए कि बरसात हुईं ही नहीं। आषाढ़ गया, श्रावण गया, 
जब भादों गया तब तो लोगों के छक्के छूट गए। कुछ हिस्सों 
में, जहाँ पानी खारा है, वहाँ तो कुण्डों का भी पानी सूख गया। 
सारा बागड़, जो राजस्थान का पश्चिमी हिस्सा हे, भादों में 
डुल पड़ा और अन्य प्रदेशों में जाने ल्गा। पर जाना भी 
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आसान नहीं था। जिन पशुओं के बल पर गाड़ों में सामान 
लादकर वालद चलो थी, वे पश एक-एक करके मरने लगे । 
उनक वाद नम्बर आया मनृष्यों का। भूख के मारे लोग बच्चे 
वचनं लगे, पर लनवाला कहाँ! लोगों की कमर में रुपये 
बंधे पड़े रहं ओर भूख के मारे मरते गए 

मंने अपनी आँखों वीसों मर्द हमारे गाँव के आसपास 
सड़ते देखे और संकड़ों खोपड़ियाँ बिखरी हुईं देखीं। लोग 
समक न पाये कि क्या हो रहा हे यातायात की उन दिनों 
कमी थी। रेल तो थी नहीं, ॐंट-बेल चारे के अभाव में मर 
गए। अन्न करीव ६ रुपया मन मिलता था, पर पहुंच नहीं 
पाता था । 

मरे पिताजी ने लोगों को काम देने के मतलब से कई जगह 
कच्चे तालाब और कुओं की मरम्मत करवानी शरू की, पर 
कोई दवा सफल नहीं हुई । लाखों आदमी राजस्थान में मरे। 
लोगों के देखते-देखते यह एक अनहोनी घटना थी। इतनी भख 
पर भी कोई लूट-खसोट या डाका नहीं पड़ा। लोग चपचाप 
इश्वर की शरण में जाते थे। किसी-किसी घर में तो मुर्दा 
जलानंवाला भी नहीं वचा। 

इस दुर्भिक्ष के समय में पिलानी में जो कोई डलकर 
आया, उस सदाब्रत को तरफ से कनीराम तोला एक 
मुट्ठी अन्न दे देता था और हमारे परिवार की तरफ से 
भी कुछ-न-कुछ प्रबंध था। उत्तरप्रदेश से अच्छी तादाद में 
किसारी और मटर आयात कर ळी गईं थी और हर भूखे 
को एक-एक मुट्ठी दोनों अन्नों की बाँट देते थे। खानेवालों 

३ के 
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को पकाने तक की फुसंत नहीं थी। इसलिए मटर और 
किसारी को कच्चा ही फाँक जाते थे। 

क्षुधा की पीड़ा का यह रोमांचकारी दृश्य मेंने बचपन में 
ही देखा। में उस समय केवल पाँच साल का था, पर 
मेरे चारों ओर कया हो रहा है, इसका मुझे अच्छी तरह भान 
था। भूखे लोगों का त्रास और जगह-जगह मुदे और खोप- 
ड़ियों का टलना, यह भयानक दृश्य था, जिसने मेरे हृदय पर 
काफ़ी चोट की। कुछ ग्रीव लड़के मेरे साथी थे। उन्हें में 
अपने यहाँ से कुछ और भी अन्न दे देता था। उन साथियों 
मं एक-आध आज जिन्दा हें और हमारे यहाँ कुछ कार्य भी 
करते हुँ । 

पर छप्पन जितना भयंकर दुर्भिक्ष था, सत्तावन वैसा ही 
चिरस्मरणीय सुकाळ हुआ । छप्पन में पशु सव मर गए थे 
ओर इसलिए खेती कैसे जोतेंगे, यह भी एक समस्या थी। 
सत्तावन में आषाढ़ में ही बादल छाने लगे, पर वर्षा नहीं 
हुई। लोगों की चिन्ता बढ़ी। लोगों ने सतृष्ण आँखों से बादलों 
को ओर देखा-आशा और भय के साथ । यदि फिर अकाल 
पड़ा तो? और वर्षा हुईं भी तो खेती कैसे बोयेंगे? इसी 
उधेड़-बुन में थे कि श्रावण में इन्द्र उमड़ पड़ा, मूसलाधार 
वर्षा हुई और उसके बाद चाही-चाही वर्षा हुई समय पर, न 
कम, न अधिक। वर्षा होते ही नर-कंकाल खेतों में दौड़ गए 
और मर्द और स्त्री मिलकर पशु की तरहं. हल खींचने लगे | 
पर पुरी खेती न होने पाईं। इधर भगवान्‌ बरसा तो ऐसा बरसा 


ऐ 


कि जहाँ खेती नहीं जोती गईं, वहाँ भी बाजरी, मूँग, मोठं. 
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उग पड़ी। वाजरा बढ़ा तो ऐसा बढ़ा कि कई-कई बूँट १५-२० 
फुट लम्बे गये। एक-एक बूँट में सात-सात सिट्टियाँ लगीं । 
लोगों को फसल पकने तक का धीरज नहीं था। इसलिए कच्ची 
वाजरी मूंद-मूंदकर खाने लगे और ऐसे ही काकड़ी और 
मतीरे। . | 

सूखी हुईं हड्डियों में जान आईं और मांस-चर्बी जो सूख 
गई थी, वह मनुष्यों के बदन पर फिर आने लगी। आसोज 
आते-आते तो लोग मोटे-ताजे हो गए। बाजरी इतनी सस्ती 
हो गईं कि कोई लेनेवाला नहीं मिला, पर इन्द्र चुप नहीं 
रहा। माघ तक बरसता ही रहा। फसल कट गईं, पर फिर 
अपने-आप पनप गईं और सिट्टे माघ तक चलते रहे। 

भगवान की लीला अपरंपार हे । छप्पन का काल और 
सत्तावन का सुकाळ, ये राजस्थानी हृदयों पर एक अमिट छाप 
छोड़ गए हें। 

इस पृष्ठ-भूमि और इस वातावरण में मे जन्मा और 
पला। इसको मुझे खुशी हे। भविष्य की सन्तान को यह 
अवसर शायद ही मिल, क्योंकि उस समय के जनमनेवालों ने 
काफी फेर-बदल देखा। रंगमंच पर कई नये पदें पड़े और 
कई सिमटे। मेरे बचपन में भारत परतंत्र था। एशिया के 
मुल्क भी पिछड़े. हुए थे। सारे आरम में इंगलिस्तान का डंका 
बजता था। रानी विक्टोरिया के राज में सूर्यं कभी अस्त नहीं 
होता था । अंग्रेजों की यशःपताका शिखर पर पहुँच चुकी थी 
ओर शान के साथ फहरा रही थी। इसके बाद स्वतन्त्रता 
का संग्राम शुरू हुआ, वह भी मेने देखा। अंग्रेजों की ढलती 
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आईं, मेरे देखते-देखते रूस पनपा और उन्नत हुआ। भारत 
को आज़ादी मिली और अंग्रेज़ी यूनियन जैक की जगह तिरंगा 
झडा चढ़ गया। अन्य मुल्कों को भी आजादी मिली। गांधी- 
जी क सम्पक में में आया और अन्य-नेताओं को भी नजदीक 
से देखा। उनसे बहुत-कुछ सीखा। उनकी सेवा करने का 
भी मोौक़ा मिलां। 

इस अनोखे समय और वातावरण में जन्म लेना, पनपना 
ओर ज़िंदा रहना, यह एक बड़ा सुअवसर मुझे मिला। 


०४ PARES NSAI er Mes rpins cs 





मेरा शिक्षण 


मेरी शिक्षा की कहानी आज के उन्नत माने जानेवाले 
युग में एक अजीब-सी कथा छगेगी.। जब में चार ही साल 
का था, तब सरस्वती और गणेश-पुजन के बाद, बड़े समारोह 
क साथ, मुक्त पाठशाला भेजा गया। हम लोग उस ज़माने 
म॑ उस स्थान को पाठशाला तो शायद ही कहते थे। बोलचाल 
की भाषा में इसे साल” कहा जाता था और यह साल भी 
एक अद्भुत जगह थी। 

एक पुरानी टूटी-फूटी मंडी में एक 'गरु' पचासेक लड़कों 
को नीचे धरती और ऊपर आकाश' ऐसे एक खले चौगान में 
धरती पर, बिना किसी जाजम या दरी के बिछात के, बेठाकर | 
पढ़ाते थे। चूंकि ऊपर कोई छत नहीं थी, इसलिए धप से 
बचने के लिए दीवार की आड़ में क्लास लगती थी और | व 
जब वर्षा होती, तब पाठशाला बन्द कर दी जाती थी। 

पाठ्यक्रम कौ पुस्तकों के नाम पर तो तोबा था। शायद 
इस शब्द का अर्थ भी गुरु नहीं जानते थे। स्लेट भी सब बच्चों 
के पास नहीं होती थी। जिनके पास स्लेट नहीं थी, उनके 
पास एक पटिया होती थी, जिसपर ईंट की खोर बिछाकर 
लकड़ी क बरत' से लड़क कुछ अंक रिख लेते थे। 

अंक लिखे जात थ, अक्षर नहीं। अक्षर-ज्ञान राजस्थान 
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में उस जमाने म अनावश्यक समभा जाता था। शिक्षा का 
आरम्भ होता था अंकों से। पट्टी-पहाड़ा, सवेया, डेढ़ा, ढाँवाँ, 
पौना, कनकेया, जोड़, बाकी, गुणाकार, भागाकार, जबानी 
हिसाब--बस, यहाँ तक पहुँचे कि शिक्षा समाप्त । इसके बाद 
अक्षर-ज्ञान कराया जाता था--वह भी बिना मात्रा के अक्षर, 
जिन्हें मोडा' कहते थे । इन मोडा अक्षरों का भी कोई निश्चित 
स्टेण्डड नहीं था। जेसी जिसकी लिखावट, वसा ही 'मोडा' 
अक्षर। इसका कुछ ज्ञान होने के बाद आदतन हरएक को सभी 
तरह के मोडा अक्षर पढ़ने का अभ्यास हो जाता था। बस, 
यही उस ज़माने की शिक्षा का क्रम था, जो क़रीब तीन-चार 
साल में समाप्त हो जाता था। 

कुछ गुरु ऐसे भी माने जाते थे, जिन्हें लीलावती के त्रैरा- 
शिक का ज्ञान था; पर इस ज्ञान को किसीने कसौटी पर नहीं 
कसा, क्योंकि त्रेराशिक पढ़नेवाले शिष्य ही कहाँ थे ! 

मेने भी इसी क्रम का अनुसरण किया । 

पर तीन-चार साल के बाद एक रोज़ अचानक एक नई 
घटना घटी । जब लड़के सुबह-सुबह “साल? पहुँचे, तो देखा 
कि गुरु नदारद हे । बात यह हुई कि गुरु की किसी विधवा से 
लागफाँस थी, और वह रात ही को गाँव छोड़कर उस विधवा 
के साथ ऊंट पर चढ़कर भाग गया । यह एक उत्तेजनाप्रद 
घटना थी। गाँव में इसे लेकर बड़ा शोरगुल मचा । गली-गली 
में इसकी चर्चा होने लगी । लड़कों में भी कुतूहल जाग उठा, 
ओर कानाफूंसी चलती रही। पर एक बात हुई; वह 'साल' 
सदा के लिए बन्द हो गई। ए 
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मेरे दादाजी और पिताजी को अब चिन्ता हुई मेरे शिक्षण 
की। नया प्रवन्ध क्या हो, इस उधेड़बुन में पड़कर बड़ी खोज- 
खाज के वाद एक नया गुरु बुलाया गया। इसका नाम था 
कानसिंह। यह जाति का राजपूत था, बुड्ढा था, खूब सफेद 
दाढ़ी थी। इसका ज्ञान भी उतना ही माना जाता था, जितना 
कि प्रथम गुरु का। कानसिह ने आकर हमारे एक छोटे-से 
पुराने मकान में पाठशाला खोल दी। कानसिह पाँच रुपया 
मासिक तनख्वाह पर नियुक्त होकर आया था। मुड्ढे पर 
बेठकर वह बेंत के ज़ोर से पाठशाला चलाने लगा । पचासेक 
लड़के पाठशाला में जुट गए। मेने भी इस पाठशाला में अपनी 
अधूरी शिक्षा कानसिह के सहारे से पूरी' की। दरअसल तो 
हर शिक्षा अधूरी ही रहती हे, पर जबानी हिंसाब-किताब 
सीखने के बाद सात ही साल की अवस्था में तो में दक्ष मान 
लिया गया। बाहर के लोग आकर यदि पूछते कि अढ़ाई सेर 
का घी, तो एक मन का क्या दाम? तो में चट से सही उत्तर 
दे देता था। यह उस जमाने में कोई साधारण विद्या नहीं 
मानी जाती थी। 

पर अब, बदलते हुए ज़माने में, काल-धर्म के अनुसार, 
अंग्रेजी की भी कमी महसूस होने लगी। वह कमी कार्नासह 
से नहीं पूरी हो सकती थी। वह बेचारा अंग्रेजी से तो कोसों 
दूर था। हिन्दी के अक्षर-ज्ञान से भी सरासर बक़सूर था। 
इसलिए अब तय यह हुआ कि कानसिह को हटाकर कोइ 
अंग्रेजी-पढ़ा मास्टर रवखा जाय। इस विचार के परिणाम- - 
स्वरूप मास्टर रामबिलास को बुलाया गया। यह भिवानी 
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से आये। हॅट्टे-कट्टे जवान और क्रोध की मूत्ति। तनख्वाह 
इनको पच्चीस रुपये मासिक थी। रामबिलास मास्टर ने 
स्कूल को एक नये ढाँचे में ढाला और अब यह स्कूल नया 
रूप लेकर चलने लगा | स्कूल में घड़ी रक्खी गई और घड़ियाल 
भी, जो हर घण्टे घण्टा .बजाकर गाँववालों को, कितना बजा 
हुं, यह बताती थी। गाँववालों ने इसे एक वड़ी क्रान्तिकारी 
घटना माना। 

कानसिह से तो लड़के परिचित हो गए थे, क्योंकि उनमें 
स्थानीय 'बू' पुष्कल थी, पर जब रामबिलास आये तो कुछ 
दिन लड़कों को उसकी खटक रही, बाद उनके भी आदी हो 
गए। रामबिलास की वेश-भूषा भी कुछ अंग्रेजी ठाठ की थी, 
ओर ऊपर से क्रोध की तेजी। इसलिए उनका रौब काफी 
जम गया । | 

मास्टर रामबिलास कुछ मामूली-सी ही अंग्रेजी जानते 
थे। किसी मौलवी साहब से उन्होंने उदू भी सीखी थी, पर 
हिन्दी से वे पूरे बेदाग़ थे। इसलिए उस उर्दूदाँ आबोहवा में 
मेने सवंप्रथम अंग्रेजी की प्यारेचरण सरकार की 'फर्स्ट बुक 
आँव रीडिग' में प्रवेश किया। अंग्रेजी के स्वर और व्यंजन से 
ही इस पुस्तिका का आरम्भ होता था। छोटे-छोटे शब्दों के 
बाद इसमें छोटे-छोटे सहज वाक्यों का क्रम था। मैने धीरे- 
धीरे स्वर-व्यंजन समाप्त करके मास्टरजी की सहायता से एक 
साल में सारी पुस्तक का अन्त कर दिया और उसी अन्त के 
साथ-साथ नो साल की आयु में मेरी शिक्षा के प्रथम सोपान 
का भी अन्त हुआ। अंग्रेजी-शब्दों का अर्थ मास्टरसाहब उदू 
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में बताते थे, इसलिए में भी हिन्दी की आवोहवा से बिल्कुल 
कोरा रहा। मुझे याद हे कि 'एक्सट्रा-आँ डिनरी' शब्द के माने 
उन्होंने बताये थे, अजब तरह की चालाकियाँ'! खुदा जाने, 
यह अर्थं उनके दिमाग में कहाँ से आ टपका ! पर मेने तो 
जो बताया गया, उसे ही याद किया। पीछे, जब अशुद्धि का 
पता चला, तब दुरुस्त किया । खैर, ग्रलत-सलत कुछ भी मेंने 
सीखा, पर गाँव-गली के लोग तो मेरी उतनी ही इज्जत 
करते थे, जितनी कि किसी 'विशारद' की हो सकती है; क्योंकि 
मुझे अंग्रजी में तार लिखना-पढ़ना आ गया था, और अंग्रेजी 
के कुछ वाकय भी मोक़्-वेमोक़े बक सकता था। इस गवई 
'विद्या' की प्राप्ति के पश्चात्‌ मुझे कलकत्ते दादाजी के पास 
भेज दिया गया, क्योंकि गाँव के सीमित वातावरण से मेरा 
स्तर ऊंचा हो गया था, ऐसा मान लिया गया। 

कलकत्ते जब में पहुंचा तब नौ साल का था। कुछ अपरि- 
चित विदेशियों ने मेरे दादाजी से कहा कि लड़के को आगे पढ़ाना 
चाहिए। कुछ लोगों ने यह भी कहा, लड़का होशियार हे । 
पर दादाजी के पास सबके लिए एक ही उत्तर था, “ज्यादा 
पढ़ाने से लड़का बस का नहीं रहेगा, और अंग्रेजी अधिक पढ़ने 
से 'किस्टान' हो जायगा।” तब भी अधिक दवाव में आकर 
कलकत्ते में 'विशुद्धानन्द सरस्वती विद्यालय में मुझे दाखिल 
करवा ही दिया गया। इस दाखिले के लिए आठ-दस किताबें 
खरीदकर दे दी गई और एक बेग भी किताबें रखने के लिए 
दिया गया । यह मेरे लिए अत्यन्त उलभीला अनुभव था । 
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कहाँ में गाँव-गंवई का लड़का और कहाँ कलकत्ते के स्कूल 
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का यह. अद्भुत वातावरण! दासियों अध्यापक, कई क्लासें, 
सेकड़ों लड़के, यह सब मुझे दिलचस्प तो लगा, पर भयावना 
भी लगा । लड़के भी कलकतिये, इसलिए गाँव के लड़कों से 
भिन्न। अलग वेशभूषा। भाषा भी हिन्दी-मिश्रित । इस सब 
को में पचा नहीं पाया। खेर, में स्कूल में दाखिल तो हो गया, 
पर मन वहाँ चिपटा नहीं । इसलिए धीरे-धीरे स्कूल से गेर- 
हाजिर होने लगा । | 


. दादाजी तो मुझसे कभी पूछते भी नहीं थे कि में क्या 
पढ़ता था और स्कूल मुझे कंसा पसन्द आया । मेरी विद्या से 
उनकी विद्या तो और भी निम्न स्तर की थी । इसलिए हमारे 
बीच यह एक मौन समझोता बन गया कि न तो वे मुझसे पूछते 
कि में क्या पढ़ रहा हूं, और न मेंने ही कभी उन्हें अपनी दिन- 
चर्या से परिचित किया । 


असलियत तो यह थी कि में घर से अपना 'बँग' लेकर 
स्कूल के लिए रवाना हो जाता था, पर स्कूल न जाकर दिन-भर 
कलकत्ते की गलियों से ही मंत्री होती थी। दिनभर चक्कर 
काटकर शाम को घर पहुँच जाता था। नतीजा यह हुआ कि 
मेने विशुद्धानन्द विद्यालय से तो कुछ नहीं पाया, पर कलकत्ते 
की गलियों से कलकत्ते के भूगोल का काफी ज्ञान हासिल कर 
'लिया। मेरा खयाल हे कि इस भूगोल की परीक्षा में आज भी 
में अच्छे नम्बरों से पास हो सकता हे । 
पर यह क्रम भी समाप्त हुआ। मेरे पिताजी मुझे बम्बई 
ले गए और वहाँ व्यवसाय सिखाने के साथ-साथ एक घंटे के 
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लिए एक मास्टर को तेनात कर दिया, जो अंग्रेजी की गटर- 
पटर रटाया करता था। 
इस तरह दो साल और बीते। इस अरसे में हिसाब- 
किताब, बही-खाता तो में सीख ही गया, कुछ अंग्रेजी के वाता- 
वरण से भी परिचित हो गया। तार तो लिखना आ ही गया 
था, अब कुछ टूटी-फूटी चिट्ठियों के क्षेत्र में भी दुःसाहस करने 
लगा। पर मेरे इदद-गिदं तो ऐसे अनपढ़ों की मंडली थी कि 
'उनके बीच में में पूरा विशारद था। 
इसके वाद कुछ दिन फिर पिलानी के ही स्कूल में रहा | 
मास्टर रामबिलास के साथ-साथ अव वहाँ मास्टर श्रीराम भी 
आ गए थे। हरफन-मौला ,और उड़ान के मास्टर थे वह। 
उड़ान देते ही रहते थे। कोई भी पाठ्यक्रम स्थिर नहीं रहता 
था। किसी भी चीज़ पर उनका दिल नहीं अटकता था। आज 
हिन्दी तो कल संस्कृत, परसों कुछ और । अंग्रेजी की पुस्तकों 
की भी अजीब अदला-बदली हर महीने चलती थी। कभी 
तो छोटी क्लास के लड़कों को “्लेकीज़ सेल्फ-कल्चर' सौंपी 
जाती, तो कभी वापस इंग्लिश प्रायमर' से पाठ आरम्भ होता 
था। होरा-चक्र और 'शीघ्रबोध', जिनसे पाठ्यक्रम का कोई 
सम्बन्ध नहीं था, वह भी टपक पड़ता था। मास्टर श्रीराम 
'लघुकोमुदी और 'अमरकोश' को भी लड़कों पर छादने की 
कोशिश में थे, पर नाकामयाब हुए। ये सारे प्रयोग होते थे 
नो-दस साल की उम्र के लड़कों पर! 
` इस निरन्तर अदला-बदली के कारण कम-से-कम मेरी 
कई पुस्तकों और कई नये विषयों से पहचान बढ़ी। खर, पर 
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इन्हें हिन्दी ठीक-ठीक आती थी। उदं , अंग्रेजी से भी ठीक- 
ठीक ठोकर खाईं थी। इसका कुछ अच्छा असर भी पड़ा, 
क्योंकि इनके जरिये मेने हिन्दी में प्रवेश कर लिया और 
ठोकरें खाते-खाते एक साल के बाद लोअर प्रायमरी की परीक्षा 
को पास कर ही तो लिया। यह परीक्षा क्या थी, इसका माप- 
दंड बताना आज कठिन हे; पर शायद आज की चौथी क्लास 
से इसकी तुलना हो सकती है। इसके बाद में और पढ़ता, 
तो अपर प्रायमरी की परीक्षा देकर मिडिल भी पास कर 
सकता था। 

पर अब पिताजी ने भी मान लिया कि इस 'विशारद' 
को व्यवसाय में डालना चाहिए। इसलिए तरह साल की 
अवस्था में पिताजी के नीचे व्यवसाय करने लगा, और 'स्कूली 
जीवन” को तो, यदि इस जीवन को इतनी बड़ी उपमा देने की 
में धृष्टता करूँ, अन्तिम नमस्कार किया। यह हे मेरी शिक्षा 
की कहानी ! | 

पर जब व्यवसाय में पड़ा, तब मुझे अपनी इस कमी का 
स्पष्ट ज्ञान हुआ। यह अनुभव होते ही मेरी यह कमजोरी 
जोर से मुझे सताने लगी, और इसीके साथ-साथ जिज्ञासा 
की अमिट जागृति हुई, जो आज भी निरन्तर जारी हे। 

नौ-देस साल को उम्र में 'मुखसागर' और 'भारतसार' 
में पढ़ गया था, इसके कारण हमारी प्राचीन कथाओं से में 
काफी-परिचित हो गया। अब हिन्दी के ज्ञान के सहारे जो भी 
हिन्दी-पुस्तक मुझे मिली, उसे हज़म करने लगा। उन दिनों 
हिन्दी का साहित्य काफ़ी कमज़ोर था, पर जो भी मिला, उसीसे 
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सन्तोष किया। बम्बई में रहने के कारण गुजराती भाषा का 
मुझे ठीक ज्ञान हो गया था, इसलिए हिन्दी-साहित्य की कमी 
को गुजराती से भरने की कोशिश करने लगा। गुजराती- 
साहित्य काफी पढ़ जाता था। पर जब अंग्रेजी अखबार पढ़ने 
का प्रयत्न किया, तो अंग्रेजी-शब्दावली का स्वल्प ज्ञान मेरे 
रास्ते में बाधक होने लगा । उससे युद्ध करने के लिए डिक्शनरी 
की मेने शरण ली। साथ में कॉपी-बुक की भी सहायता ली। 
डिक्शनरी में शब्दार्थं देखकर कॉपी-वुक में उस शब्द का अर्थ 
लिख लेता था, और शब्द के उच्चारण और अर्थ को रट-रटकर 
याद करता रहता था। बम्बई में रहने के कारण लोगों को 
इधर-उधर अंग्रेजी में बात करते सुनता था, इससे भी उच्चारण 
सुधारने का मौका मिल जाता था। 

इसके बाद तो सोलह साल की आयु में मेने कलकत्त में 
स्वतंत्र व्यवसाय शुरू कर दिया। इस व्यवसाय के सिलसिले 
में मेरा अंग्रेज और अमरीकी लोगों से काफी सम्पर्क बढ़ा। 
इस सम्पक से मुझ अंग्रेजी का ज्ञान बढ़ाने का अच्छा अवसर 
मिला। मेरा शब्द-कोश समृद्ध होने लगा। नये-नये मुहावरे 
भी आने लगे और उच्चारण भी सुधरने लगा । 

पर केवल भाषा ही तो विद्या नहीं हे । महतत्वपूण विषयों 
का अभाव मुझे खटकने लगा। जब विदेशियों से बात करता, 
और वे लोग किसी गम्भीर विषय की चर्चा करते तो में अपने 
को गहरे सागर में पाता। “हंसमध्ये बको यथा' जसी अपनी 
हालत देखकर मुझे शरम ओर परेशानी सताने लगी। इसका 
मुकाबला करने के लिए एकमात्र सहारा था पुस्तकों का। 
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मास्टर या अध्यापक रखना पसन्द नहीं था। समय भी कोई 
निश्चित नहीं था कि उसी समय मास्टर को बुलाऊं। इसलिए 
एकमात्र उपाय था पुस्तकों द्वारा ज्ञान ढूँढ़ना। हिन्दी और 
गुजराती पुस्तकों को परिधि से बाहर निकलकर अब मैने: 
अंग्रेजी-साहित्य का आश्रय लेने का सोचा और विचार को 
कार्यरूप में परिणत भी कर दिया। इससे मेरा भाषा का ज्ञान 
भी सुधरा और नये-नये विषयों का भी ज्ञान-संचय होने लगा । 
हिन्दी, गुजराती और कुछ संस्कृत से तो में परिचय पा गया 
था, टूटी-फूटी बंगला भी आती थी। पर अंग्रेजी की कमी 
ज्यों-ज्यों कम हुई, त्यों-त्यों अन्य जटिल विषयों में प्रवेश करने 
के लिए अंग्रेजी-साहित्य से मुझे सहायता मिलने लगी । 
इतिहास, भूगोल, अर्थशास्त्र, विभिन्न फिलासफरों की 
फिलासफी और साइंस जैसे क्षेत्रों में मेरी रुचि बढ़ी और उस 
रुचि के अनुसार बौद्धिक भोजन भी जुटाने लगा । बड़े लोगों 
को जीवनियों की जो भी सरल पुस्तक हाथ में आईं, उसे चाव 
से पढ़ गया । रूसो, थॉरो, टॉलस्टाय, सुकरात, प्लाटो,आरिस्टा- 
टल, शेक्सपीयर, गोल्डस्मिथ, डिकेस वगेरह सबको पढ़ता. 
गया। माक्स भी पढ़ गया, हालाँकि शुरू-शुरू में समझने मे. 
कठिनाई पड़ी। अर्थशास्त्र के नये या पुराने साहित्य सें भी 
परिचय करने की चेष्टा की, पर जितना पढ़ा, उससे हज़म कुछ 
ज्यादा किया । जो पढ़ता, उसपर अपनी स्वतंत्र राय भी क़ायम 
oo । तिलक के 'गीता-रहस्य' ने हिन्दू-दशंनों का अनुपम 
दिरदशंन कराने में मुझे सहायता दी। स्वामी दयानन्द के 


चक 


¢ सत hs ७ च 
त्याय-्रकाश ने खंडन करने की वृत्ति पर प्रकाश डाला |... 
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पर यह .नहीं कह सकता कि इन पुस्तकों ने मुझपर कोई प्रभाव 
डाला अंग्रेजी के वाद फ्रेंच की ओर भी रुचि बढ़ी। वह भी 
कुछ सीखी। यह सारा क्रम आज भी चल रहा हे । 

जिज्ञासा जारी हे। कमियों का भान हे । 'अजरामरवत्‌ 
प्राज्ञ: विद्यामाथे च चितयेत ।” अपने-आपको मनुष्य अजर- 
अमर मानकर. पढ़ता जाय, यह सबक मेंने सीखा। इसे सीखने 
से ही मनुष्य अपने अज्ञान की, अपनी तुच्छता की और इंइवर 
की महानता की अनुभूति करता हे । 

काये में व्यस्त रहते हुए भी पढ़ने के लिए मुझे अब भी 
समय मिल ही जाता हूँ। साल में पन्द्रह-बीस अच्छी पुस्तके 
भिन्न-भिन्न विषयों पर पढ़ लेता हूँ। इसके माने यह नहीं कि 
पुस्तक की एक-एक पंक्ति पढ़ डालता हूँ। पुस्तक के सार की 
तरफ अधिक आकषण रहता है, बनिस्वत उसके निरथेक बनाव- 
श्रृंगार के जेसाकि विनोबाजी ने कहा हे, “में सन्तरे खाता 
हूं, पर उसके छिलके या बीज नहीं”; में पुस्तक पढ़ता हूँ, पर 
उसके बनाव और श्युगार को नहीं । 

शिक्षा-सम्पादन की इस मेरी अजीब पद्धति से यह पक्का 
स्वभाव बन.गया कि बिना शिक्षक की सहायता से ही विद्या- 
उपार्जन करने की कोशिश करूं। इसलिए जो भी कुछ स्कूल 
छोड़ने क बाद सीखा, वह अपने खुद के परिश्रम से और पुस्तकों 
की सहायता से। गुरु से सीखने के प्रति मेरी अरुचि शायद 
शुरू से. ही रही हे, और यह अरुचि अब स्वभावतया इस उम्र : 
में और भी बढ़ गई। संगीत भी सीखा और सीखना अब भी 
. जारी हे, पर सीखा रेकाडो की बदौलत। ` | 
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कुछ ऐसा लगता हे कि हमने गुरु पर आवश्यकता से 
अधिक बोझ लाद दिया है। गुरु का आवश्यकता से अधिक 
सहारा लिया हे। यह मेरी .समझ में मानसिक आलस्य के 
लक्षण हें। 
गुरु: ब्रह्मा, गरुः विष्णुः गुरु: देवो महेश्वरः । 
गुरु: साक्षात्‌ परब्रह्म तस्मात्‌ श्री गुरवे नमः ॥ 

यहाँ 'तस्मं' के स्थान पर 'तस्मात्‌' पाठ रखकर इसका 
अर्थं कुछ भिन्न लगाना चाहिए। अर्थात्‌ गुरु ब्रह्मा ही हे, गुरु 
विष्णु ही है, महेश्‍वर ही हे और परब्रह्म ही हे, इसलिए गुरु 
अर्थात्‌ इंशवर को नमस्कार करता हुं । इंश्वर कहो, परमात्मा 
कहो या अपनी आत्मा कहो, तात्पर्यं एक ही हे। मेरा खयाल 
है कि मनुष्य को स्वयं ही अपने-आप का गुरु बनना चाहिए । 
दत्तात्रेय ने पशु-पक्षियों तक से सीखा, पर स्वयं ही तो सीखा। 
गेलीलियो, एडीसन, बेंजामिन फ्रेंकलिन, जेम्स वाट, मेडम 
क्यूरी इन सबने नये-नये आविष्कार गुरु सं सीखकर नहीं 
किये, खुद अपने-आप ही किये। इसलिए मनुष्य गुरु का अनाव- 
वयक आश्रय न लेकर स्वयं अपने-आप को गुरु बनाये, तभी वह 
प्रगति कर सकता हे । तोते की तरह रटंत करनेवाला तो 
तोता ही रह जाता हे । 

पर मेरी इस पद्धति का सभी अनुसरण न करें, क्योंकि 
इसमें भय भी हु। पर एक चीज़, जिसका में जोरों से समर्थन 
करना चाहता हूं, वह यह हे कि जो छात्र स्कूल या कालेज में 
अध्ययन करते हूँ, वे घर पर अध्यापक को बुलाकर न पढ़ें । ` 
अमरीकी पद्धति यह हे कि कालेज में प्रोफेसर छात्रों को कुछ - 
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पढ़ते हे और घर पर उनको पुस्तकों के अध्ययन से ज्ञान-उपाजंन 
करना पड़ता हे; अध्यापक छात्रों को एक काल्पनिक परिस्थिति 
देते हें और उनसे, उस परिस्थिति को सुलभाने का कौन-सा 
तरीका हो सकता हे, यह पूछते हें। इसे 'क्विज्ञ' कहते हें। हर 
हफ़्ते ये 'क्विजञ' छात्रों को मिळते हें। उन्हें स्वतंत्र अध्ययन 
करके उसका उत्तर भेजना पड़ता है। यही उनकी परीक्षा हं । 
ओर सही उत्तर के माने हें परीक्षा में उत्तीर्ण होना । 
हमारे यहाँ की परीक्षा की पद्धति से यह बिलकुल निराली 
है और अच्छी है, क्योंकि छात्र को यह स्वावलम्बी बनाती हे । 
यदि छात्र उत्तीर्ण नहों होता तो वह लम्बा अर्सा लेकर उत्तीर्ण 
होने की कोशिश करता है। पर हर हालत में उसे स्वतंत्र 
विचार और अध्ययन करना पड़ता है । इसलिए घर पर प्रोफेसर 
को वुलाकर पढ़ना और उसका आश्रयी बनना, यह छात्र की 
स्वतंत्र बुद्धि को नष्ट कर देता हे और उसे गुलाम बना देता 
हे। इसलिए इतनी सिफारिश तो अवश्य करूँगा कि विद्या 
के अर्थी स्वतंत्र बनें, गुरु के आश्रयी न बनें । 
मेरा यह भी मानना हे कि गुरु सवंविद नहीं होते । गुरु 
भी कई अंशों में उतना ही बुद्ध हे, जितने कि हम सब हे । 
मेने बड़े-बड़े विद्वानों को मूखंता की बातें करते पाया हे । एक 
बड़े विद्वान्‌ ने मुझे चकित कर दिया, जब उसके मुंह से सुना 
कि उसकी कोटुम्बिक दुर्गा सवा रुपये का प्रसाद पाकर उसे 
बड़ी-बड़ी आफतों से ऐन मौक़े पर बचा लेती है! वैज्ञानिकों 
को मंदे भूत-प्रेत की बात करते सुना हे । इंग्लेण्ड के एक बड़े 
~ वेजञौतिक भूतात्मा को बुलाकर उससे वार्तालाप करने का दावा 
है| 
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करते थे। यहाँ भी ऐसे अंध-भवतों को देखा हुँ, जो कहते हें 
कि उन्हं पेंसिल से लिखकर प्रेतात्मा परलोक का हाल बताती 
है! भोले लोग चाहे अष्टग्रह और ऐसी-ऐसी अनहोनी बातों 
पर विश्वास .करें, पर पढ़े-लिखे लोग भी एसी बातें करें, तो 
मान लेना, यह अज्ञान की निद्ञानी हे। सो मू्खता का ठेका 
अपढ़ों के पास ही नहीं है, पढ़े-लिखे लोग भी जादू, मंत्र, ज्योतिष, 
भूत-प्रेत और अन्य वहमों के उतने ही शिकार हें, जितने कि 
ग्रामीण अनपढ़ । 

न किसी एक पुस्तक को ही सम्पूर्ण मानना चाहिए, चाहे 
वह कितनी ही आप्त क्यों न हो। आप्त प्रमाण मानना ही 
चाहिए, ऐसे विश्‍वास में काफी खतरा हे। इसलिए गुरु का 
वाक्य या किसी ग्रंथ का वाक्य अश्रान्त हे, ऐसा मानने में 
बृद्धि का हास हे। मेरा आग्रह यह हे कि हम निरालम्ब 
होकर ही जिज्ञासा की तृप्ति करें। इसके यह माने नहीं 
कि हम अपने अग्रज विद्वानों और महापुरुषों के अनुभव का 
लाभ न लें, पर लाभ भी तभी मिलेगा, जब हम हर 
पुराने विचार का स्वतंत्रतापूर्वक निर्णय करें, स्वतंत्रतापूर्वक 
उसे बुद्धि की कसौटी पर कसकर स्वतंत्र निर्णय करें। इस 
दृष्टि से में महज श्रद्धा का अत्यन्त विरोधी हूँ। इंइवर में 
मेरी श्रद्धा हे। वह इसलिए कि बुद्धि के प्रयोग से हम देखते 
हैं, अनुभूति करते हें कि कोई एसी शक्ति है, कोई ऐसा कुदरत 
का क़ानून हे, जो विश्व के तंत्र को सुचारु रूप से चलाता 
हे । हायड्रोजन का आणविक वजन निरन्तर १ ही क्यों रहता है 
चाहे .हम_उसे कितना ही उलट-पुलट क्यों न करें, और 


w 
धू. 
क 
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ऑक्सिजन का १६ ही क्यों? सूर्य-मंडलके चारों ओर ग्रह निरन्तर 
एक ही शुद्ध गति से क्‍यों घूमते हें? और, अणु के प्रोटीन के 
चारों ओर ग्रहों की तरह इलेक्ट्रोन क्यों एक ही चाल से निरन्तर 
घूमते रहते हें? यह सादृद्य क्यों हैं? इसका उत्तर वैज्ञानिक 
भी नहीं दे सके; क्योंकि वैज्ञानिकों का निर्णय हें कि साइंस 
की चरम सीमा से ही इंशवर का आरम्भ होता है। यह कोरी 
शरद्धा को बात नहीं हे । हमारी बुद्धि बताती हुँ कि जो कुछ 
विश्व का व्यवहार चलता हे, वह महज आकस्मिक नहीं, बल्कि 
उसके पीछे कोई सत्ता है। इसे इंग्वर कहो, प्रकृति कहो, 
कुदरत का क़ानून कहो, इससे कोई बहस नहीं; पर जिसके 
पीछे स्वतंत्र विचार न हो, ऐसी खालिस श्रद्धा आलस्य ओर 
मूर्खता की निशानी है। 'बुद्धों शरणं अन्विच्छ', तू बुद्धि की 
शरण ले ! जो सीखा वह पूर्ण नहीं है । 'नेति नेति! इस सिद्धान्त 
का क़ायल होने से में कोरी श्रद्धा का बिलकुल हिमायती नहीं 
हे | 

मेने स्कूल और कालेज की शिक्षा नहीं पाईं, इसका कोई 
पछतावा नहीं, क्योंकि इसके लाभ और हानि को जानता हृं। 
हानि तो प्रत्यक्ष है, कालेज में पढ़ता तो कई बातें ज्यादा जानता, 
मेरा कुछ अंशों में मार्ग सुगम होता; पर लाभ यह हे कि बुद्धि 
को स्वतंत्रता के साथ विचारने की आदत पड़ गई । अध्यापक 
के पास पढ़ने से यदि छात्र में श्रद्धा हो तो अध्यापक का बुरा 
असर भी पड़ जाता है। बताया गया था कि तत्त्व पाँच होते 
हें। पीछे से पता चला कि तत्त्व तो एक सौ से अधिक हें और 
नये-नये भी प्रकट हो रहे हें। अध्याप्रक-ब-सिस्तईं गलतियों 

| & 286 भवन बेद वेदाज पुस्तकालय के | 
4 के था राणसी। 2/90) 
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को सुधारने में समय अधिक लगता हे, बनिस्बत अपनी की गईं 
ग्रलती सुधारने के। इसके लिए दिमाग़ की खिड़की खुली 
होनी चाहिए। अश्रद्धा से सनी हुईं श्रद्धा ही मनुष्य को संस्कृत 
विचार देती हे । 

शिक्षा केसी हो ?--इसपर भी वाद-विवाद हे । 

शिक्षण-क्रम क सम्वन्ध में हर मुल्क में असंतोष रहा हे । 
बया परिवर्तन हो, इसपर भी भिन्न-भिन्न मत रहे हें। पर इसका 
निर्णय महज: विद्वानों का ही क्षेत्र नहीं हे । मेरे-जेसे लोगों को 
भी, जिन्होंने संसार की पाठ्य पुस्तकों से ही अनुभव प्राप्त किया 
हे, राय देने का अधिकार तो हें ही। इस अधिकार के नाते 
मेरा. खयाल हूँ कि कुछ मूलभूत सिद्धान्तं पर तो राय क़ायम 
हो ही सकती हे । हाँ, राय देना सहज हे, पर उस राय को 
कार्यान्वित करने के लिए क्या करना चाहिए, यह कठिन समस्या 
हु; और यह विशेषतया शिक्षकों के क्षेत्र की बात हे । 

मूलभूत सिद्धान्तों में हम अपनी राय दें, तो एक तो मेरा 
यह आग्रह हे कि छात्रों की शिक्षा एकांगी नहीं होनी चाहिए । 
उनका पठन विविध विषयों का होना चाहिए, अर्थात्‌ विज्ञान 
या इंजीनियरिंग का छात्र महज़ लैबोरेटरी या वर्कशाप तक 
ही सीमित न रहे, उसका दायरा अन्य क्षेत्रों में भी थोड़ा-थोड़ा 
होना चाहिए । आजकल ह्यमेनिटी के नाम से अन्य विषयों 
का भी विज्ञान और इंजीनिर्यारंग की शिक्षा में प्रवेश हुआ 
है,.पर यथेष्ट नहीं। वात तो यह हुँ कि आर्ट का छात्र 
थोड़ी-थोड़ी साइंस और इंजीनियरिंग जाने, और साइंस 
और. इंजीनियरिंग के. छात्र इतिहास, फिलासफी भी कुछ 
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मात्रा में जानें, यह आवश्यक हूँ।-कुछ-कुछ सब विषयों का 
ओर अत्यधिक एक विषय का ज्ञान हो, पाठ्यक्रम को बुनि- 
याद एसी होनी चाहिए । | वेक 

आज की परीक्षा की पद्धति को बदल देना चाहिए । परीक्षा 
छात्र के ज्ञान की हो, न कि परचे की। छात्र की सफलता- 
असफलता का निर्णय उसके ज्ञान और व्यवहार, उसकी नेतृत्व- 
शक्ति इत्यादि से करना चाहिए। र 

नेतिक शिक्षा का अभाव दूर करना चाहिए। छात्र को 
सिखाना चाहिए कि वह जाति-पांति और प्रान्त के बंधनों से 
अपना विकासोन्मुख व्यक्तित्व खो वैठेगा। तरह-तरह के 
वहमों से उसे मुक्त होना चाहिए। स्वतंत्र विचार करने की 
शक्ति को पोषण देना चाहिए । 

पर यह सब कहना आसान हे, इसे कार्यान्वित करने में 
परिश्रम और उड़ान की ज़रूरत हे । मुख्य वस्तु, जो इसमें 
सहायक हो सकती हे, वंह हे अध्यापकः और संस्था का वाता- 
वरण। अध्यापक का पद प्रतिष्ठा का होना चाहिए। वेतन 
खासा अच्छा देना चाहिए। संस्था की सफाई, सुघड़ाई पर 
भी जोर होना चाहिए । 

यह सब होते हुए भी असल वातावरण तो छात्र के कुटुम्ब 
का हे; और कुटुम्ब का वातावरण उज्ज्वल तब होगा, जबकि 
देरा सुशिक्षित और सस्कृत होगा। ये सब चीज अन्योन्याश्रित 
ह 

इसके माने यह हें कि धीरज से आगे बढ़ना पड़ेगा । एक 
दिन में कोई भारी परिवर्तेन हो जाय, ऐसी आशा 'आकाश- 
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कुसुम' के समान हे। पर उद्योग करना हे और आदश संस्था 
स्थापित करनी हे । कठिनाइयाँ तो आती ही रहेंगी। संघर्ष 
मनुष्य का धर्म हे। 'मामनुस्मर युद्धय च'--भगवान्‌ के भरोसे 
आगे बढ़ते जाना हे। पर शायद यह विषयांतर हो गया । 


मेरे जोवन में गांधोजो 


गांधीजी के साथ मेरा पहला संपके सन्‌ १९१५ में हुआ, 
जबकि दक्षिण अफ्रीका से लौटने के थोड़े ही दिनों बाद वे 
कलकत्ता आये थे । पूरे ३२ वर्ष, अर्थात्‌ दिल्ली-स्थित मेरे मकान 
में उनके स्वर्गवास तक, यह सम्पक बना रहा । में उनके सम्पर्क 
में आया कसे? भाग्य के अदृश्य हाथ.बड़े रहस्यमय ढंग से 
सूत्र-संचालन किया करते हें। मेरे जीवन के इस सोभाग्यशाली 
मोड़ का सारा श्रेय भी इन्हीं अदृद्य हाथों को हे । मेरे पीछे कोई 
राजनेतिक पृष्ठभूमि नहीं थी। इसलिए किसी विद्व-विख्यात 
व्यक्तित्व का कृपाभाजन बनने की योग्यता मुझमें नहीं के ही 
बराबर थी। मेरा जन्म सन्‌ १८९४ में एक ऐसे गाँव में हुआ 
था, जिसकी आबादी मुश्किल से तीन हजार होगी। गाँव भी 
ऐसा, जहाँ बाकी दुनिया से सम्पक के लिए कोई भी आधुनिक 
यातायात-साधन नहीं था। न रेल, न पक्की सड़क, न डाक- 
घर--दुनिया की राजनेतिक .हुलचलों से एकदम असम्बद्ध। 
आवागमन के साधन या तो ऊंट अथवा घोड़े थे, या रथ-बहली, 
जो खासकर अमीर लोग ही रखते थे और जिनका इस्तेमाल 
ज्यादातर औरतों या अशक्त लोगों के लिए होता था। घोडे 
इक्के-दुक्के ही थे और ज़्यादातर जागीरदारों को सवारी के 
ही काम आते थे। ऊंट ही यहाँ यात्रा क, लिए सबसे ज्यादा 
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` उपयोगी पशु रहा हे । हमारे परिवार में दो बहुत बढ़िया ऊट 
थे और बाद में हम लोगों के यहाँ एक रथ भी था। किन्तु 
लोग दूर का सफर ऊंट पर करना ही पसन्द करते थे। मुझे 
तो उसकी सहनशीलता, धीरज और मूढ़ता ने हमेशा अपनी 
ओर आकर्षित किया हे। उन दिनों की याद मुझे आज भी 
भकभोर जाती हे, जब एक बार लगातार छ: दिन तक ऊट 
पर सफर करना पड़ा था। | 

चार साल की उम्र में मुझे पढ़ाने के लिए अध्यापक रक्खे 
गए, जो पढ़ने-लिखने की अपेक्षा गणित ज़्यादा जानते थे। 
इस तरह मेरी शिक्षा. का श्रीगणेश अंक-ज्ञान, जोड़-बाक़ी, 
गुणा-भाग से हुआ। नौ वर्ष की उम्र में मेने अंग्रेजी की थोड़ी- 
सी जानकारी के साथ कुंछ पढ़ना-लिखना सीख लिया और फिर 
सिर्फ ग्यारह साल की उम्र में प्यारेचरण सरकार की 'फस्टं 
बुक ऑव रीडिग' के साथ मेरी शिक्षा समाप्त भी हो गई। 

मेरे प्रपितामह एक व्यापारी पेड़ी पर सिर्फ दस रुपये 
माहवार पर मनेजर' थे। उनके देहान्त के बाद मेरे पितामह 
ने अठारह साल की अवस्था में अपना स्वतंत्र व्यवसाय शुरू 
करने का निश्चय किया और वे समृद्धि की खोज में बंबई पहुँचे । 
बाद में मेरे पिताजी ने व्यापार को बढ़ाया ओर मेरे जन्म के 
समय तक हमारी गणना काफी सम्पन्न परिवारों में होने लगी 
थी। करीब पेतीस वर्ष से हमारा व्यापार उत्तरोत्तर वृद्धि के 
साथ चलता आ रहा था। अत: जब मेरी उपयुक्त शिक्षा 
समाप्त हुई तो मुझे भी अपने वंशगत व्यापार में जोत दिया 
गया। लेकिन मुझे पढ़ने का शौक था। स्कूल छोड़ने के बाद 
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भी अपने ही ढंग से मेंने पढ़ना चाल रक्खा। अध्यापक से 
पढ़ना मुझ पसन्द नहीं था। इसलिए स्कूल छोड़ने पर किताबें, 
अखबार और शब्द-कोष ही मेरे मुख्य शिक्षक रहे। 


इस भाँति मेने अग्रेजी, संस्कृत तथा एक या दो अन्य 
भारतीय भाषाएं, इतिहास ओर अथंशास्त्र पढ़े। मेने काफी 
संख्या में जीवन-चरित तथा यात्रा-विवरण भी पढ़े, जिनका 
मुझे अभी भी शौक हेत 


हो न हो, मेरे अध्ययन ने ही मुझे देश की राजनेतिक 
'स्वतंत्रता के लिए प्रयत्नशील बनने तथा तत्कालीन राजनेतिक 
नेताओं के साथ सम्पक कायम करने की प्रेरणा दी थी। रूस 
और जापान क युद्ध ने एशियाई राष्ट्रों में उत्साह की लहरें 
पेदा कर दी थीं और भारत भी अपनेको इससे अलग नहीं 
रख सका। मेरे बाळ-हूदय की सहानुभूति निश्‍चय ही जापान 
के साथ थी और भारत को फिर से स्वाधीन देखने की आकांक्षा 
मेरे भीतर हिलोरें मारने लगीं। लेकिन जिस परिवार, गाँव 
या जाति में मेरा जन्म हुआ था, उसको राजनीति क प्रति 
मेरी दिलचस्पी उतनी भली नहीं लगती थी। 

मेरे ये मनोभाव गांधीजी के प्रति मुझे आकृष्ट करने के 
लिए पर्याप्त नहीं थे। मेरी यही धारणा ह कि भाग्य को दया 
ने ही मुझे उनक पास तक पहुचाया । 

जब में सोलह वषं का हुआ, मेने दलाली का अपना स्वतंत्र 
व्यवसायं शुरू किया। यहीं से अंगरेजो के साथ मेरे सम्पक 
का प्रारम्भ हुआ। उनमें मेरे साहुकार और ग्राहक दोनों थे। 
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इसी प्रसंग में मुझे उनकी समुन्नत व्यापारी-प्रणालियाँ, संगठन- 
शक्ति और अभ्य अनेक विशेषताएँ. देखने का अवसर मिला। 
साथ ही इनका जातिगत अभिमान भी मुझसे छिपा नहीं रह 
सका। में इनके यहाँ जाने के लिए न तो उनके लिफ्ट का ही 
व्यवहार कर सकता था ओर न इनसे मिलने की प्रतीक्षा करते 
समय इनकी बेंचो पर ही बैठ सकता था। इस प्रकार के अपमान- 
जनक व्यवहार से में तिलमिलाकर रह जाता था। इसी ठेस 
ने मेरे भीतर राजनेतिक दिलचस्पी पैदा की, जिसे मैं सन्‌ १९१२ 
से आजतक निभाता चला आ रहा हूँ । स्वर्गीय लोकमान्य 
तिलक तथा श्री गोखले को छोड़कर और कोई राजनैतिक नेता 
नहीं, जिसके सम्पर्क में में नहीं आया। देश का कोई एसा 
राजनेतिक आन्दोलन नहीं रहा, जिसमें मेने दिलचस्पी न 
रकी हो, अथवा अपने ढंग से उसे मदद न दी हो। 
इन दिनों एक बार आतंकवादियों से सम्बद्ध हो जाने के 
कारण मुझे काफो परेशानी उठानी पड़ी और लगभग तीन 
महीने के लिए गुप्त वास में रहना पड़ा। कुछ सहृदय मित्रों के 
हस्तक्षेप से ही में जेल जाने से बच सका । वास्तव में, आतंक- 
वाद क प्रति मेरा विशेष अनुराग कभी नहीं रहा और गांधीजी 
के सम्पर्क में आने के बाद तो उसका रहा-सहा अस्तित्व भी 
खत्म हो गया। 
` इस पृष्ठभूमि के साथ यह स्वाभाविक ही था कि में गांधी- 
जी की ओर आकृष्ट होने का तक़ाज़ा महसूस करता। एक 
आलोचक के रूप में में उनके निकट आया और अन्त में उनका 
जनन्य भक्त बन गया। फिर भी यह कहना बिल्कुल असत्य 
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होगा कि गांधीजी के साथ सब विषयों पर मेरा मेल खाता था। 
वस्तुतः अधिकांश समस्याओं पर मेरा अपना निजी मत था। 
रहन-सहन के वारे में हम दोनों में कोई साम्य नहीं था। गांधी- 
जी एक सन्त पुरुष थे, जिन्होंने जीवन के सारे सुख-भोगों का 
त्याग कर दिया था। धमं ही उनका मुख्य विषय था, जिसने 
मुझे इतने आग्रह के साथ उनकी ओर खींचा। अर्थशास्त्र के 
बारे में भी उनका दृष्टिकोण मुझसे भिन्न था। वे छोटे पमाने- 
वाले उद्योग-घंधों--चें, करघे, घानी आदि--में विशवास रखते 
थे। इसके विपरीत म॑ काफी सुख-सुविधा की ज़िन्दगी बिताता 
ओर बड़े-बड़े उद्योग-धंधों के माध्यम से देश के औद्योगीकरण 
में विश्वास करता था । इतने पर भी हम दोनों के बीच इतना 
घनिष्ठ संबंध केसे बना रहा ? में क्यों उनके विशवास और 
स्नेह को प्राप्त करता रहा ?--इसके लिए में तो मुख्यतः उनकी 
महानता और उदारता का ही आभार मानता हूं। मुझे एसे 
लोग कम ही मिल हें, जिनमें गांधीजी का-सा आकषण हो ओर 
जो अपने मित्रों के लिए इतना स्नेह और अनुराग रखते हों। 
संसार के लिए सन्त उत्पन्न करना बहुत कठिन नहीं है, राज- 
नैतिक नेता भी दुनिया में काफी पैदा होते रहते हं; मगर 
सच्चे मानव इस दुनिया में कम ही मिलते हें। गांधीजी मानवों 
में एक महामानव थे। ऐसी विरल विभूतियाँ धरती प्रत्येक 
सदी में पैदा नहीं करती और अभी तक लोगों ने गांधीजी 
के मानव-रूप के बारे में जाना ही कितना थोड़ा हें ! 

मेने कहा, बहुत-सी समस्याओं पर गांधीजी के साथ मेरा 
मेल नहीं खाता था, फिर भी उनका कोई आदंश मानने से 
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मेने कभी इन्कार नहीं किया। दूसरी ओर उन्होंने भी मेरे 
विचार-स्वातंत्र्य को सहन-भर ही नहीं किया, बल्कि इसके 
लिए वे मुझे उतना ही ज्यादा प्यार भी करते रहे, जितना 
कोई पिता अपने बच्चे को करता हे। इसीलिए हमारा संबंध 
. एक तरह से पिता-पुत्र के पारिवारिक लगाव-जेसा हो गया 
था, जो उनके जीवनकाल तक बराबर अक्षुण्ण बना रहा। 

अंतिम वार उनके जो दर्शन मेने किये, वे उनके भौतिक 
अवशेष-मात्र के थे। यह भाग्य की ऋरता थी कि जब उन्होंने 
अन्तिम सांस ली तो में उनके पास नहीं था। उनके निधन के 
केवल दस घंटे पूर्व ही में उनसे अलग हुआ था । मुझे अपने 
गाँव, जो दिल्ली से १२० मील दूर हे, जाना पड़ा था । वहाँ 
में एक प्रमुख मंत्री को अपनी शिक्षा-संस्थाओं का निरीक्षण 
कराने के लिए ले गया था। मेने सात बजे सुबह अपना घर 
छोड़ा था। प्रस्थान से पूर्व में गांधीजी के कमरे में उनसे विदा 
लेने गया था । लेकिन वे विश्राम की गहरी नींद में सो रहे 
थे, इसीलिए मेने उन्हें जगाया नहीं । इसके दस घंटे बाद 
पिलानी में मेरा पुत्र मेरे पास दोडा हुआ आया और उसने मुझे 
` बताया कि रेडियो ने घोषित किया है-- हत्यारे ने गांधीजी 
को गोली मार दी।” में विश्वास न कर सका, लेकिन कबतक 
अविश्वास करता ! 

तत्काल दिल्ली लौट जाना संभव नहीं था। अभी भी 
हमारा गाँव रेल या सड़क से संबद्ध नहीं है। मुझे रात वहीं 
बिताती पड़ी। नींद बीच-बीच में उचट जाती थी। मेने 
सपना देखा कि में दिल्ली के अपने घर में वापस चला गया 
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हूँ, जहाँ गांधीजी रहते थे और जहाँ उनका देहान्त हुआ था। 
में उस कमरे में गया, जहाँ उनका शव रक्खा हुआ था। मेरे 
कमरे में प्रवेश करते ही वे उठ बैठे और बोले, “मुझे खुशी है 
कि तुम वापस आ गए। यह गोली-कांड कोई निरुद्देश्य घटना 
नहीं थी, वरन्‌ एक गहरा षड्यंत्र था। लेकिन में खुश हूँ कि 
उन्होंने मेरा अन्त कर दिया। में अपना काम कर चुका हूं 
और इस प्रस्थान का मुझे ज़रा भी दुःख नहीं है।” कुछ देर 
तक हम लोग बातें करते रहे। उसके बाद उन्होंने अपनी घड़ी 
निकाली और कहा, “अब शव-यात्रा'का समय हो गया है। 
लोग मुझे ले जाने आयेंगे, इसलिए में लेट जाता हँ” 
बे पुनः लेट गए और निःस्पन्द हो गए। कंसा अद्भुत स्वप्न ! 
शायद यह मेरे अपने हृदय की ही प्रतिध्वनि थी। 

दूसरे सुबह में दिल्ली लौटा और उस कमरे में गया, जिसमें 
उनका मृत शरीर खखा हुआ था। लाखों की जन-मेदिनी से 
बिड़ला-भवन घिरा था। गांधीजी का शरीर पड़ा था शान्त, 
अविचल। ऐसा नहीं प्रतीत होता था कि वे मर गए हें। यही 
था उनका अन्तिम दर्शन, जो मॅने किया। १६ जून, १९४० के 
एक पत्र में महादेवभाई ने मुझे लिखा था--“लाडं लिनलिथगो 
के प्राइवेट सेक्रेटरी का एक पत्र आया हे, जिसमें उन्होंने लिखा 
हे-- जमंन वायरलेस ने यह खबर प्रचारित की हे कि ब्रिटेन 
के गुप्त एजेंट गांधीजी को हत्या करने को योजना बना रहे हें। 
इच्छा विचार की जननी हे और इसीलिए आशंका है, कदाचित्‌ 
जमनी के एजेंट ब्रिटेत के विरुद्ध प्रचार करने के उद्देश्य से 
इस तरह की कुछ योजना बनायें। पहले से ही सतक रहना 
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हममें से प्रत्येक के लिए हितकर होगा। अतः गांधीजी स्वीकार 
करें और उनके काम में विघ्न न पड़े तो रक्षा के लिए पुलिस 
की पूरी व्यवस्था करने में हिज एक्सेलेसी को बड़ी खुशी होगी।” 

महादेवभाई ने इसका उत्तर दिया था-- गांधीजी ऐसा 
कोई प्रवन्ध नहीं चाहते। जीवन-भर हत्या की धमकी से घिरे 
रहकर, अनुभव के आधार पर, उन्होंने यह धारणा दृढ़ बना 
ली हे कि इश्वर की इच्छा के बिना एक पत्ता तक हिल नहीं 
सकता। न कोई हत्यारा किसीक जीवन को अवधि कम 
कर सकता हे और न कोई मित्र ही किसीको मृत्यु से बचा 
सकता हे ।” मुझे लिखे पत्र में महादेव ने लिखा था कि वह 
उत्तर बापू की ही भाषा में लिखा गया था। 

उनके अन्त के आठ साल पहले से ही घटनाएँ कितनी 
खूबी से अपनी छाया फेला रही थीं, लेकिन इस नियति का 
निमित्त न तो कोई जमंन बना और न कोई अंगरेज ही। वह 
हत्यारा तो था एक भारतीय, एक कट्टर हिन्दू ! 

गांधीजी को बम द्वारा मारने के निष्फल प्रयत्न के बाद 
सरकार द्वारा उनको सुरक्षा को बड़ी सुदृढ़ व्यवस्था की गईं 
थी, यहाँ तक कि मेरे घर के कोने-कोने में सन्तरी तथा सादी 
पोशाक वाले हथियारवंद पुलिस चक्कर काटते दीख पड़ते 
थे। इतनी ज्यादा सतकंता मुझे अच्छी नहीं लगी। 

सन्‌ १९१३ में तत्कालीन वायसराय लाड हार्डिज बनारस 
हिन्दू-विशवविद्यालय का शिलान्यास करने गये हुए थे। इसके 
पूवं जब वे नई राजधानी में समारोह पूर्वक प्रवेश कर रहे थे, 
तो उनपर एक बम फेंका गया था। इसलिए बनारस में उनकी 
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हिफ़ाज्ञत के लिए काफी बड़ी व्यवस्था की गईं थी। तालाबों 
तक में बंदूकों और रिवाल्वरों से लेस पुलिस तेनात की गईं 
थी। गांधीजी को यह सब आडम्वर नापसंद आया और उन्होंने 
सरे-आम इसकी आलोचना करते हुए कहा था कि इस तरह 
तो वायसराय लाई हार्डिज ज़िन्दगी में ही मौत के दिन बिता 
रहे हें। 

मेने गांधीजी के सामने उनके इस अभिमत को दुहराया 
ओर कहा, “क्या यह अनुचित नहीं लगता कि हम प्रार्थना ' 
भी बन्दूकों की छाया में करें? आपका जीवन अत्यन्त मूल्यवान्‌ 
हे, लेकिन उससे भी ज्यादा मूल्यवान्‌ हे आपकी कीति। अतः 
क्या आप इस भाँति पुलिस का अतिशय प्रबन्ध पसन्द करते 
हें, जबकि आपने आजीवन इससे घृणा की हे?" 

गांधीजी ने मेरे साथ सहमत होते हुए कहा, “इस संबंध 
में वल्लभभाई से बातें करो, जो इस सारे प्रबन्ध का जिम्मेदार 
है। में इस तरह के प्रबन्धों से नफरत करता हँ। लेकिन मुझे 
यह सब अपनी रक्षा के लिए नहीं, बल्कि सरकार की कीति- 
रक्षा के लिए सहन करना पड़ता हे ।” मेने सरदार से भी बाद 
में इस प्रसंग में बातें कीं ओर जसी कि उनकी आदत थी, उन्होंने 
थोड़े में ही जवाब दिया, “तुम इसके लिए क्यों चिता कर रहे 
हो? यह तुम्हारा काम नहीं है, यह जिम्मेदारी मेरी हे । 
अगर मेरा बस चलता तो बिड़ला-भवन में प्रवेश करनेवाले 
हर आदमी को में तलाशी लेता। लेकिन बापू मुझे ऐसा नहीं 
करने देते ।” आखिर दुर्भाग्य की क्र इच्छा पूणं हुई। जसा 
कि गांधीजी की ही भाषा में महादेव ने लिखा था, कोई मित्र 
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उन्हं नहीं बचा सका । में स्वयं अपनी बेल्ट में पिस्तौल छिपाये 
हुए प्राथंना में शामिल होता था और उनकी ओर आनेवाले हर 
आदमी पर नज़र रखता था। लेकिन यह सब हमारा वृथाभि- 
मान था । एक पत्ता भी ईश्वर की इच्छा के बिना नहीं 
हिलता । 

इस घटना के लगभग दो वरस बाद ही दूसरे महान्‌ पुरुष 
चल बसे, जिनके साथ भी मेरा ऐसा ही प्रगाढ़ सम्बन्ध था । 
यह थे सरदार पटल । सरदार हर प्रसंग में महात्मा गांधी 
के दृढ़तम अनुयायी थे। आत्म-संयम के विषय में तो और भी 
अधिक। वें लोह-पुरुष कहलाते थे, लेकिन उनकी इस ऊपर से 
ओढी हुई कठोरता के नीचे कोमलता और उदारता की अपरि- 
मित राशि छिपी रहती थी । वे भी स्वतंत्र विचार के व्यक्ति 
थे, तो भी हर मामले में, चाहे वह राजनैतिक हो या सामाजिक, 
वे अपने गुरु के चरण-चिहक्लों पर ही चलते थे। .व्यक्तिगत 
तौर पर, अकेले में, वे उनसे भगड़ लेते थे, किन्तु वाहर सदैव 
उनका अनुकरण ही करते थे। यह कितने अचरज की बात 
हुं कि भारत में बहुत-से बड़े-बड़े व्यक्ति गांधीजी के विचारों 
से असहमत होते हुए भी सदेव उनके अविचल अनयायी बने 
रहे ! निःसंदेह मित्रों के प्रति उनके प्रगाढ अनराग और आत्मीय 
भावने ही इस विरोधाभासी चमत्कार को संभव कर दिखाया 
था। इसीलिए सरदार यद्यपि कुछ प्रसंगों पर उनसे सहमत 
नहीं होते थे, फिर भी बिना आनाकानी के प्रत्येक अवसर पर 
वं गांधीजी के इच्छानुसार ही चलते थे। गांधीजी के मत्य के 
बाद सरदार हूदय-रोग से पीड़ित हो गए.। गांधीजी की मृत्यु 
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से उनके हृदय को बड़ा तीव्र आघात लगा था। कोई साधारण 
मनुष्य होता तो शोक के इस आवेग को रोकर हल्का कर 
लेता, किन्तु सरदार ने शोक को प्रकट नहीं होने दिया। फलतः 
यह उनके हृदय में समाकर रह गया। में उनके सम्पर्क में 
उनकी मृत्यु के लगभग अट्टाइस वर्ष पूर्वं आया था। तब सें 
अन्त तक हम दोनों का स्नेह-सम्पर्क अक्षुण्ण बना रहा। 
सरदार भी मेरे ही घर में मरे और भाग्य का यह दूसरा 
व्यंग था कि उनके अन्तिम क्षणों में भी में उनके साथ नहीं था। 
अपनी मृत्यु के चार दिन पूर्व वे दिल्ली से बंबई चले आये थे। 
मंत्रिगण तथा बहुत बड़ी संख्या में उनके मित्र हवाई अड्डे पर 
उनको विदा देने आये थे। हवाई जहाज के दरवाज़े पर एक 
कुर्सी पर बेठे हुए उदासी-भरी मुस्कान से उन्होंने प्रत्येक का 
अभिवादन किया। वे जानते थे कि उनका प्रयाण-काल सन्नि- 
कट हे। में भी जानता था कि वे शीघ्र ही अनन्त यात्रा को 
प्रस्थान करनेवाले हें, लेकिन मेंने अपनेको बरबस यह विश्वास 
दिलाया कि नहीं, अन्त अभी इतना निकट नहीं है। इसके 
चार रोज़ बाद तो उन्होंने हमेशा के लिए बिदा ही ले ली। 
अन्त में सरदार का भी मृत शरीर ही मुझे देखने को मिला। 
महादेव देसाई का सन्‌ १९४२ में आगाखाँ-महलू में देहान्त 
हो चुका था। यह महल उस समय कारागार में परिवर्तित कर 
दिया गया था। वह मेरे अभिन्न मित्र थे। अपने प्राण उन्होंने 
अपने गुरु की गोद में छोड़े। उस समय उनका कोई मित्र उनके 
निकट नहीं था। सहृदयता की तो मानो वह मूर्ति थे। महादेव 
का निर्माण महात्माजी के द्वारा हुआ था, किन्तु यह कहना भी 
ण | 
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गलत नहीं होगा कि कुछ अंशों तक महादेव ने भी महात्माजी 
को अपने सांचे में ढाला था। महादेव देसाई का व्यक्तित्व भी 
बड़ा आकर्षक और स्नेहशील था। वह बड़े विद्वान्‌ एवं हृदय- 
ग्राही थे। जब कभी बापू किसी बात की जिद पकड़ लेते तो 
सिर्फ सरदार और महादेव ही उन्हें अपने पथ से विचलित कर 
सकते थे। कभी बापू क्रोधावेश में झुकते और कभी मुक्‍त 
कहकहे के बाद । 

कल्पना कीजिए, यदि ये तीनों आज कुछ वर्षों का और 
आयुबंल लेकर पूर्ण स्वस्थ जीवित रहते तो कंसा होता भारत 
का इतिहास ! किन्तु यह तो निरुद्देश्य कल्पना हूँ। मेरा 
विश्वास हे कि कोई भी मनुष्य अपना काम पूरा करके ही 
इहलोक से प्रस्थान करता है । इसलिए इन मृतात्मजों के प्रति 
शोक करना निष्प्रयोजन हे। अब तो उत्तरदायित्व का भार 
आज की और भविष्यं की पीढ़ी पर हे। 

१८ जुलाई, सन १९३५ को में श्री बाल्डविन से लंदन में 
मिला था। वार्तालाप के सिलसिले में उन्होंने निम्नलिखित 
अभिमत प्रकट किया था--“लोकतंत्र की अपनी खास खामियाँ 
होती हें। लेकिन अबतक की शासन-पद्तियों में यह सर्वोत्तम 
सिद्ध हुई हे । ईश्‍वर को धन्यवाद है कि इस देश में अधिनायक- 
तंत्र (तानाशाही) नहीं है। श्रेयोन्मुख अधिनायक-तंत्र अपने 
तरीक़े पर अच्छी चीज़ है, लेकिन तब तो ऐसे अधिनायक-तंत्र 
में आपको निष्क्रिय बेठे रहने के सिवा और कुछ नहीं करना . 
रहता। आज यह नहीं हो सकता। लोकतंत्र में आप सबको 
काम करना पडता है और यही हे लोकतंत्र की सबसे अच्छी 
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खूबी। यदि हर व्यक्ति काम करेगा तो भारत में यह प्रयोग 
अवश्य कृतकाय होगा। यदि प्रत्येक आदमी काम नहीं करेगा 
'तो लोकतंत्र का यह प्रयोग कभी सफल नहीं हो सकेगा। लोक- 
तत्र म एक.वर्गे ही दूषित हो सकता हे । इंगलेंड या भारत में 
एंसे वग मोजूद हे, जो दूषित होंगे ही; किन्तु हमें इन वर्गों के 
आधार पर सारी जनता का मूल्यांकन नहीं करना चाहिए 
ओर कांग्रेस का जहाँ तक सवाल हे, उसे तो यह बात महसूस 
कर ही लेनी चाहिए कि देशहित का अभी बहुत बड़ा क्षेत्र उसके 
सामने पड़ा ह । 

लोकतंत्रात्मक सरकार की स्थापना का दायित्व ग्रहण 
करने-क बाद, बापू ने १८ जुलाई १९३७ को मुझे लिखा था-- 

हमारी. वास्तविक कठिनाई तो अब शुरू होती है। हमारां 

भविष्य हमारी दृढता, सत्य-निषठा, साहस, संकल्प, उद्यम 
ओर अनुशासन पर निर्भर करता हूँ। जो तुम करते आ रहें 
हो, वह अच्छा हें।. . .आखिर जो कुछ किया गया हे, वह्‌ 
इश्वर क नाम पर ओर इंश्‍वर में आस्था के साथ किया गया 
ह॒। तुम श्रेष्ठता प्राप्त करोगे। तुम श्रेष्ठ बने रहो। आशीः 
वाद ! ” 

श्री बाल्डविन ने कहा था--“लोकतंत्र में सबको काम 
करना पड़ता ह।” बापू ने जोर दिया कि हमारा भविष्य 
हमारी दुढ़ता, सत्यनिष्ठा, साहस; संकल्प, उद्यम ओर अनुशासन 
पर निर्भर करेगा। दोनों ने एंकही बात दो ढंग से कही।' 
ये दोनों उपदेश हमारे पथ के दीपस्तम्भ बनें! - '” 5०७ 
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. जंगल की ओर से एक बैलगाड़ी को तेजी से दोड़ाते हुए 
तीन वृद्ध किसान आ रहे थे। गांधीजी को देखकर सहसा 
उन्होंने गाड़ी रोकी। बड़ी फुर्ती के साथ अटपटे-से एक के बाद 
एक ने उतरकर गांधीजी के चरणों में अपना सिर टेका ओर 
चुपचाप जैसे आये, वेसे ही गाड़ी में बेठकर आगे चल दिये । 
न कुशल पूछी, न क्षेम । न अपना दुखड़ा रोया, न आँसू बहाया। 
वे खूब जानते हें कि गांधीजी का हरएक साँस तो गरीब के 
लिए ही निकलता हुँ, इसलिए उन्हें कहें तो क्या, और पूछे तो 
क्या? उनके लिए तो मौन होकर सिर झुकाना ही काफ़ी 
था। कोई .पढ़ा-लिखा होता तो बीसियों बातें पूछता, उलहुना 
देता, आलोचना करता; किन्तु ग्ररीब में इतनी कृतघ्नता कहाँ 
हे! वह तो दूर से ही दर्शन करक सन्तुष्ट होता हे। यह तो 
अनेक घटनाओं में से छोटी-सी एक साधारण घटना हुँ; किन्तु 
गरीबों. के हुदयों में गांधीजी का क्या स्थान हे, कंसा सिक्का 
है, यह्‌ जानना हो तो ऐसे ही उदाहरण उपयुक्त हेँ। बछड़े की 
मृत्यु के बाद किसीने कहा'था--- आज से महात्मा नहीं, मिस्टर 
गांधी-कहो.। अब तो गांधी का कोई दाम भी नहीं पूछेगा।” 
किन्तु गरीब इस भमेले में क्यों पड़ें? आहिसा किसे कहते हे 
आर हिसा किसे कहना चाहिए, यह तात्त्विक विवाद तो उन्हीं 


गांधीजी के साथ पन्द्रह दिन ६९ 


को शोभा दे सकता है, जिन्हें बहस में अधिक रस हे और काम 
म॑ कम। फुरसती आदर्मियों के लिए वेदान्त का यह तात्त्विक 
विवेचन जी बहलाने का. एक अच्छा साधन सावित हो सकता 
है। किन्तु ऊंट को पापड़ से क्या काम? आये-साल अकाल 
ओर महामारी; न खाने को पूरा अन्न, न. शरीर ढँकने को 
पूरा वस्त्र, ज़मींदार की ज्यादती, साहकार की ज्यादती और 
ऊपर से उपदेशकों की हिमाक़त । उन्हें क्या पता. कि ग़रीब 
को रोग रोटी का हे, न कि धर्म का। सुदामा की तरह ग़रीब 
को ज्ञान नहीं चाहिए, रोटी चाहिए। गांधी गरीबों को उपदेश 
देने नहीं जाता, गांधी उनके हृदय में प्रवेश करके उनके दुःख 
स दुखी होता हे--ग्ररीब बनकर रहता हे और ग़रीबों के लिए 
जीता हे। यही कारण हे कि ग्ररीबों के हृदय पर गांधी का 
एकछत्र अधिकार हे.। भारत के किसी छोटे-से-छोठे गाँव मे 
जाइये और पूछिये, गांधी कौन हुँ?. तुरन्त उत्तर Fi क्रि 
गरीबों का.भला . चाहनेवाला। गांधी क्या पढ़े हें, क्या लिखे. 
हू, क्या कहते ह, यह उनके लिए व्यर्थ की चिन्ता हुँ। गांधी» 









बाबा अनाथों के, ग्ररीवों के हित-चिन्तक हें, इसीमें उनके 


लिए गांधीजी की सारी जीवनी आ जाती हे। चाहे यह जीवनी 
सूत्र-रूप से हो, किन्तु संसार का अच्छे-से-अच्छा ग्रन्थकार इससे | 
अधिक संक्षेप में और कया कह सकता हे! थोडेसे लोग चाहे 
गांधीजी को गो-हत्यारा कहकर संतोष कर ल, किन्तु 'गांधीजी 
की जय' आज भी आकाश को कपा देती ह। | 


आजकल गांधीजी वर्धा आये हुए हें। वर्धा में जमना- क 5 
लालजी की प्रेरणा से श्री विनोबा ने एक सत्याग्रह-आश्रम खो, 
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रक्खा है और गांधीजी वहीं ठहरे हुए हं । गांधीजी क्या आये 
मानों घर में कोई बड़े-बढ़े दादा आ गए हों। आश्रमवासी तो 
गांधीजी को 'बापू' ही क नाम से पुकारते हें, किन्तु बापू होने 
पर भी बच्चों के साथ गांधीजी बच्चों ही को तरह रहत ह। 
खाना-पीना, काम-काज भी आश्रम के नियमों के मुताबिक़। 
आश्रमवासी शद्ध घत के अभाव में आजकल अलसी का तेल 
व्यवहार करते हें। गांधीजी ने भी बकरी क दूध की जगह 
अलसी का तेल खाना शुरू कर दिया हे । जमनालालजी को 
इस फेरफार की ख़बर मिलते ही चिन्ता शुरू हो गईं । गांधीजी 
इस तरह के प्रयोग कर-करके कहीं अपना स्वास्थ्य न खो बेठे, 
इस आशंका से जमनालालजी ने गांधीजी को समभाना शुरू 
किया । बहस हुई, झगड़ा हुआ, अन्त में जमनालालजी ने बल- 
प्रयोग किया--“बापू, आप यहाँ मेरी देख-रेख में हँ। जसा 
में कहूं, वेसा कोजिये। इन प्रयोगों के कारण आप यहाँ सं 
बीमार हो कर जाये, यह में नहीं बर्दाश्त करने का। तो दे 
डालो नोटिस मुझे, यहाँ से चला जाऊंगा।' गांधीजी ने खिल- 
खिलाकर कहा। जमनालालजी अब क्या कहते ! चूप रहे। 
गांधीजी का हठ क्रायम रहा। 

अग्रवाळ-पंचायत ने जमनालाळजी को जाति-बहिष्कृत 
कर रक्खा हे। उनका सबसे बड़ा गुनाह यह बताया गया कि 
उन्होंने अस्पश्यों कं हाथ का खाया । जमनालालजी के कारण 
वर्धा में भी अग्रवालों में दो दल हें। एक दल तो कट्टर पुराने 
विचार के लोगों का हूँ; दूसरा दल भी यद्यपि पुराने विचारों 
का ही अनुयायी हे, तो भी जमनालालजी को छोड़ना नहीं 
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'चाहता। जमनालाळजी ने उन्हें समझाया कि मुझे निबाहना 
` कठिन काम हे, इसलिए आप सामाजिक मामले में मुझसे मोह 
तोड़ लें। किंतु जिनका प्रेम हे, वे जमनालालजी को कसे 
त्याग दें! एक दिन कुछ वृद्ध सज्जनों को अगुआ करक दूसरे 
दल की मंडली जमनालालजी के पास पहुंची । “जमनालालजी 
विधवा-विवाह में शरीक हों, अस्पृश्यों से छुआछूत न मानें, उनके 
लिए मन्दिर खोलें, इसमें तो हम शामिल हें; किन्तु अस्पृछ्यों 
के हाथ का खान-पान हमें नहीं रुचता। चाहे हमारे सन्तोष 
के लिए ही सही, क्या जमनालालजी हमें इतना विश्वास नहीं 
दिला सकते कि भविष्य में वह अछतों के ह्मथ का पकाया नहीं 
ख़ायेंगे ? जब हम लोग इतना आगे बढ़ने को तैयार हें, तो 
जमनालाळजी हमारे सन्तोष के लिए थोड़ा-सा पीछे क्यों न 
हटें ?” यह संक्षेप में उनकी दलील थी। जमनालालजी कहने 
लगे--- आश्रम में तो सभी जाति के लोग रहते हें। क्या में 
आश्रम में खाने से इन्कार करूं?” “आश्रम की कोन कहता 
है ! यह तो पुण्य-भूमि हे! तीर्थस्थान के लिए कोई रुकावट नहीं । 
अन्य स्थानों पर आप ऐसा न करें, यही हमारी माँग है ।” इस 
तरह से बहस होती रही। अन्त में तय हुआ कि गांधीजी के 
सामने मामला पेश किया जाय। दूसरे दिन वृद्ध लोगों का 
एक शिष्टमण्डल गांधीजी के पास पहुँचा। गांधीजी ने चर्खा 
चलाते हुए समाज के अगुओं से बातें प्रारम्भ कौं। गांधीजी ने 
पूछा--“जमनालालजी अस्पृश्यों के हाथ का खाते हें, इसमें 
आपको किसका डर है? समाज का या. धर्म का! एक 
बृद्ध ने कहा--“धमं तो हम क्या समझें ! समाज की रूढि है 
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कि एसा नहीं करना चाहिए। हम जमनालालजी की सब बातें 
मानते हॅ, तो फिर हमारी इतनी बात जमनालालजी. क्यों नहीं 
मानते ?” गांधीजी ने कहा--“क्यों न मानें; किन्तु यदि रूढि 
का जुल्म हो तो उस रुढ़ि का नाश कर देना चाहिए। प्राचीन 
काल में ऐसी रूढ़ि का बन्धन था, यह तो में नहीं जानता। में 
तो यह जानता हूँ कि जो स्वच्छ हे, शराबी नहीं है, व्यभिचारी 
नहीं हे, उसके द्वारा स्वच्छता से पकाया हुआ खाने-योग्य पदार्थ 
हमारे लिए अवश्य भोज्य हे । उनको यदि हम कहें कि तुम्हारे 
हाथ का हम नहीं खायंगे तो क्या हमारे साथ वे रहेंगे? वे 
अवदय हमारा त्याग कर देंगे। में तो केवल उनकी धमकी से 
भी नहीं डरता; किन्तु यदि हमारे दोष के कारण वे हमारा 
त्याग कर दे तो में उसे कसे वर्दाश्‍त कर सकता ह? जो अपवित्र 
रहते हे, मुद का मांस खाते हें, शराबी हे, उनके हाथ का खाने 
को तो में नहीं कहता। उनसे तो में कह सकता हुँ कि पहले 
तुम अपनी बुराइयाँ दूर करो तो में तुम्हारे हाथ का खाऊं। 
किन्तु जो स्वच्छ हें उनके हाथ का तो न खाने से धर्म का नाश 
हो जायगा। आपमें यदि साहस न हो तो आप चाह ऐसा न 
करे । जमनालालजी को आशीर्वाद तो दें, क्‍योंकि, वह तो धमं 
ही के लिए ऐसा करते हें। आप इनको क्यों पीछे हटाना चाहते 


हे? चाहो तो जमनालालजी से प्रतिज्ञा करा लो कि जो शौचादि 


को न माने, उस ब्राह्मण या अब्राह्मण किसीके भी हाथ का 
वं न खाय । किन्तु इससे थोड़े ही आपका काम बनेगा ! आप 


तो पंचों के त्रास से भयभीत हें और इसलिए जमनालालजी से 


आग्रह करते हें। में यह कहना चाहता हें कि समाजको तो 
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में भी मान लता हू, हमें हर बात में समाज से नहीं लड़ना 
चाहिए। कितु आपका. समाज केसा समाज हे? यदि 
गंगोत्री मेळी हो जाय तो क्‍या फिर गंगा का पानी स्वच्छ रह 
सकता हं? आज के पंच पंच कहाँ रह गए? पंच तो गंगोत्री 
है, ओर जसे गंगोत्री का पवित्र प्रवाह गंगा में बहता हे, वैसे 
ही पंच समाज को पवित्र प्रेरणा और न्यायवुद्धि देते हें। किन्तु 
वतमान क पंच तो राक्षसी प्रथा क पुजारी हें। आज के पंच 
पाखड स, स्वाथ से, क्रोध से और द्वेष से भरे हुए हें। 
मरी तो. यह भविष्यवाणी हे। आप इसे मानिये कि आज 
के पंचों का अन्याय हम नहीं मेट सके तो इस समाज का 
नाश हो जायगा। पंच न्याय कहाँ करते हें? धर्म की बड़ी- 
बड़ी बाते बनाने से न्याय नहीं हो सकता । वतंमान के पाखण्डी 
पंचों से तो डरना भी अन्याय हे । उनके जुल्म का सामना करके 
मरना ही अच्छा हे। पंच-गंगोत्री मेली हो गईं हे। इसे शुद्ध 
करने के लिए हरएक को मर-मिटना चाहिए । यह धर्म के 
नाम पर पाप फेलाया जाता हें। उसीका जमनालालजी सामना 
कर रहे हं । उन्हे आप आशीर्वाद दें ! आगे की पीढ़ी तो कहेंगी 
कि जमनालालजी ने धर्म को बचा लिया। लाखों अछतों को 
हिन्दू रख लिया। रावण के दस सिर क्या थे, यह तो उसकी 
दस तरह की दुष्ट बृद्धि थी। उसी दुष्ट बुद्धि का सामना विभी- 
षण ने किया । | 

“आप यदि सामना कर नहीं सकते, इतना साहस नहीं हे, 
तो जमनालालजी आपको नहीं कहते कि आप भी उनके साथ 
चलें। .जमनालालजी तो कहते हें कि आप उनके साथ न चल 
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सकें तो उन्हें छोड़ दें, किन्तु आप उनका मोह क्यों करते हें? 
उन्हें भी अग्रवाल-समाज क सुधार का मोह छोड़ देना चाहिए। 
जो संन्यासी हो गया, उसे कौन बांधता हे ! वह तो अब व्यापक 
समाज की सेवा ही कर सकते हे । उसीमें अग्रवाल-समाज की 
भी सेवा आ जाती हे। आप जमनालालजी को छोड़ दें, किन्तु 
उनके लिए प्रेम कायम रक्खें और पंचायत के जो लोग विरोधी 
हैं, उनके प्रति भी विरोध न करें। हम क्रोध को अक्रोध से और 
अशान्ति को शान्ति से ही जीत सकते हें। पंचायत के लोग 
क्रोध क पात्र नहीं हें, दया के पात्र हें । वे तो अवश्य ही समझते 
हैं कि हम समाज का भला कर रहे हें । उन्हें क्या पता कि वे 
धर्म के नाम पर जुल्म करना चाहते हें ! इसलिए आप तो 
उनसे भी प्रेम करो और जमनालालजी को आशीर्वाद दो कि 
वह धर्मे कौ रक्षा और अन्याय का सामना करने में कृतकार्य 
हों | 32 
गांधीजी का वक्तव्य समाप्त होने पर सब लोग चुप हो 
गए । सूञ्चाटा-सा छा गया, किसीसे उत्तर, देते नहीं बना। 
एक वृद्ध सज्जन ने चुपके से पगड़ी उतारकर गांधीजी के पंरों 
में रख दी और कहने लगे--- महाराज, आपने जो कहा, उसे 
सुनकर तो में गद्गद हो गया ।” उस वृद्ध से अधिक कहते 
न बन पड़ा, किन्तु पंचों के त्रास से वह भी भयभीत था। 
गांधीजी जब चर्खा चलाने वेठते हें तो कातने की धुन में 
इतन मस्त रहते हें, मानों त्रिलोक का राज्य मिल गया हो; 
और किसी भी गहन-से-गहन विषय पर उनसे बातें कीजिये, 
उनके कातने में कोई विघ्न नहीं पड़ता। असल में तो एक ओर 
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सूत का अंपने आप उनके हाथ की पूनी में से निकलते जाना, 
दूसरी ओर उनकी अबाधित वचन-धारा का प्रवाह और साथ 
में चर्ख का संगीत, यह हर भावूक का मन मोहने को पर्याप्त 
हं। में तो हर रोज उनके कातने के समय अपनी चक्की चलाने 
जा बेठता हूँ। एक दिन वही बछड़े की कथा छिड़ी। मेने कहा, 
“महात्माजी, श्रीकृष्ण ने भी बछड़ा मारा था, किन्तु वह तो 
आलंकारिक जमाना था, इसलिए बछड़ का वत्सासुर हो गया । 
किन्तु इस वीसवीं शताब्दी में तो लोग सीघी-सादी भाषा में 
ही बोलते हं, इसलिए आपके इस काम ने काफी हलचल पेदा 
कर दी। आपने बहुत से साहस किये, किन्तु इसमें तो हद हो 
गई । मुझे तो मालूम होता हे, आपने इससे अधिक साहस 
का कोई और काम अपने जीवन में नहीं किया होगा। 

गांधीजी ने कहा “एसी तो क्या बात हे; मेंने तो सबकुछ 
सहज भाव से ही किया हे।” 

“तो आपने ऐसा कौन-सा काम किया हे, जिसे साहस कौ 
दृष्टि से आप अपने जीवन में ऊंचे-से-ऊंचा स्थान .दे सक? ' 
मेते पूछा । 

“इस दृष्टि से तो मेने कभी नहीं विचारा।' गांधीजी ने 
कहा, “किन्तु में समझता हूं कि बारडोली-सत्याग्रह स्थगित करके 
मेने बहुत बड़े साहस का परिचय दिया। चौबीस घण्टे पहले 
सरकार को चुनौती देकर ललकारना ओर फिर अचानक | 
सत्याग्रह को स्थगित करना, यह अपने-आप को बेहद हास्यास्पद | 
बनाना था; किन्तु में तनिक भी नहीं झिका। जो सत्य था, | 
बही मेरा राजमागं था और इसीलिए मेरी अपनी हंसी होगी, 
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इस विचार ने मुझे कभी भयभीत नहीं किया। मेरे जीवन के 
बड़े साहसिक कामों में यह एक था, ऐसा में मान सकता हूँ।” 

“सविनय आज्ञा-भंग अचानक बन्द करना पड़ा, इससे 
आपको क्लेश नहीं हुआ ?” 

“किचित्‌ भी नहीं ।” गांधीजी ने दुढ़ता से कहा। 

जिस. सीता के लिए लाखों बन्दर और राक्षसो के प्राण 
गये, उसे छोड़ देने में राम को कुछ हिचकिचाहट न हुई । और 
जिस सविनय आज्ञा-भंग के लिए हज़ारों लोगों को जेल- 
यातनाएं मिलीं, उसे ढाह देने में गांधीजी को कोई संकोच नहीं 
हुआ । त्रेता में लोगों ने राम को वुरा-भला कहा होगा, कलि 
में गांधीजी को लोगों ने खरी-खोटी सुनायी; किन्तु कौन कह 
सकता हे कि गांधीजी ने जो किया वह ठीक न था? असल 
में तो बड़े लोगों को समझने के लिए कुछ प्रयास की जरूरत 
पड़ती ही हे। गांधीजी लंगोटी मारकर रहते हे, सस्ते-से-सस्ता 
खाना खाकर निर्वाह करते हं, तो भी उन सबके नीचे छिपी 
हुई चमक 'कभी-कभी' लाखों में चकाचोंध मचा ही देती है। 
गांधीजी लंगोटी मारकर गरीबों की तरह रहते हे, इससे उनकी 
बुद्धि गरीब नहीं हो गईं है। वस्तुस्थिति तो यह हे कि बाज- 
बाज़ मौकों पर गांधीजी के वचन और कम को ठीक-ठीक 
समझने के लिए मनुष्य को विशेष प्रयास की ज़रूरत पड़ती 
हं। हम रोजमर्रा देखते हें कि अखबारवाले गांधीजी से 
वार्तालाप करके कुछ छाप देते हे और पीछे गांधीजी को उसका 
खडन करना पड़ता हे। कारण यह हे कि गांधीजी को लोग 
ठोक-ठीक. नहीं समक सकते। गांधीजी अहिसा-अहिसा' 
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पुकारत न कभी थक, न अब थकते हं। अहिसा के तो मानो वह 
अवतार बन गए हु। फिर भी बछडे की प्रख्यात हिसा करते 
न केवल उन्हं हिचकिचाहट नहीं हुई, उलटा उन्होंने उसे धर्म 
माना । साधारण लोग सुनते ही हक्के-बक्के रह गए। किसीने 
आँसू बहाये, किसीने गालियाँ दीं, किन्तु सावरमती के महात्मा 
पर उसका क्या असर हो सकता था !. उन्हं तो लेना-देना हें 
बस एक ही से। चर्खा चलाते हें तो उसमें इंवरीय संगीत 
सुनते हें। अलसी के तेल से मिली रोटी खाते हें तो उसमें 
इंदवरीय स्वाद को अनुभव करते हं। दुःख में, सुख में, हंसने 
में, रोने में; जागने. में, सोने में, फिरने में अविच्छिन्न रूप से जो 
मनुष्य इश्वर का अनुभव करता हं, उसे जगत्‌ की क्या 
परवा ! 
“सन्तन ढिंग बेठि-बेठि लोक-लाज खोई, 
अब तो बात फेल गई जाने सब कोई।' 

यह गांधीजी का हाल हे। जगत्‌ से न उनको शम हे, न 
जगत्‌ का भय हे | 

एक दिन मेने पूछा, “महात्माजी, आपकी उत्तरोत्तर 
आत्मोन्नति हो रही हे, ऐसा कुछ आपको अनुभव होता हे? 
शील-संकोच से गांधीजी ने कहा, “मेरा तो एसा खयाल ह| 
मेने कहा, “महात्माजी, आपके इद-गिद को मण्डली क्या सम- 
भती हे, में नहीं जानता; किन्तु मुझे तो ऐसा जान पड़ता ह 
कि असहयोग-आन्दोलन के बाद आपकी आत्मा में बहुत चमक 
आ गईं है।” महात्माजी मौन रहे। शायद सोचा होगा, मेरा 
ऐसा कहना भी तो अनधिकार था। किसीको आत्मां चढ़ ' 
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रही हे या गिर रही हे, उसे पहचानने की भी तो लियाकत. 
अधिकारी में ही हो सकती है । एक बार लाडे रीडिग से गांधी- 
जी की चर्चा चली थी, उसका मुझे स्मरण हो आया ।. गांधीजी: 
उन दिनों जेल में थे। देश के नेताओं का जिक्र छिड़ने परः 
मेने कहा, “मेरी राय में गांधीजी संसार के सर्वश्रेष्ठ व्यक्ति 
हें।” वायसराय ने कहा, “हाँ, यह ठीक हो सकता था, यदि 
उनके संगी-साथी सब-के-सब इमानदार होते ।” में वायसराय 
का मतलब समभ गया। यह कोई नहीं कह सकता कि असह- 
योग के दिनों में गांधीजी की सारी-की-सारी मण्डली भली थी। 
किन्तु गांधीजी को इससे क्या ! मेने उन दिनों एक बार कहा 
था, “महात्माजी, आपके इदं-गिदे के लोगों में कितने बुरे आदमी 
भी आ गए हें।” गांधीजी ने कहा, “मुझे क्या डर इ? मुभे 
कोई धोखा नहीं दे सकता.। जो मुझे धोखा देने में अपनेको 
दक्ष समभते हें, वे स्वयं अपने-आप को धोखा देते हें। में तो 
शेतान के पास भी रहने को तेयार हू, किन्तु शैतान मेरे पास 
कसे रहेगा? जो बुरे हे, वे स्वयं मुझे त्याग देंगे।” हुआ भी 
ऐसा ही। आज महात्माजी को मण्डली में इने-गिने लोग बचे 
हे। शुरू से आजतक के उनके जीवन पर दृष्टिपात करें तो 
सारा चित्र आँखों के सामने नाचने लगता है। राजा ने छोड़ा, | 
रौलट-ऐक्ट के जन्म के समय ; प्रजा ने छोड़ा, बारडोली के 
निश्‍चय के समय। हिन्दू, मुसलमान, इसाई, जैन, आर्यसमाजी; 
सनातनी, जात-पात, मित्र-स्नेही, सबने--किसीनेः कभी, किसी 
ने कभी--महात्माजी को समय-समय पर छोड़ दिया । युधिष्ठिर 
स्वगं में पहुंचे तो केवल एक कुत्ता साथ में निभा। ` महात्माजी 
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के स्वर्गारोहण तक कौन उनके साथ टिक सकेगा, यह भविष्य 
के गर्भ में हे। पर एक बात हे, सबने एक-एक करके समय- 
समय पर गांधीजी को छोड़ दिया। पर फिर-फिरकर वही लोग 
गांधीजी से चिपट ही रहते हे। मेने एक दिन कहा, “महात्मा- 
जी, आप इतनी तेजी से दौड़ लगा रहें हें, में नहीं समभता, 
अन्त तक बहुत व्यक्ति आपके साथ रह सकते ह ।” गांधीजी 
ने कहा, “यह तो मेने बीस साल पहले ही सोच लिया था और 
मुझे तो इसीमें सुख हे।” मेंने कहा, “यदि प्राचीन समय होता 
और भारतवर्षं के बाहर आप पेदा हुए होते, तो इतनी तेज़ी 
की चाल लोग बर्दाश्त न करते। या तो इंसा की तरह आपको 
सली पर चढ़ना होता, अथवा सुकरात की तरह जहर का 
प्याला पिलाया जाता। किन्तु यह तो ऋषियों का देश हें और 
बीसवीं शताब्दी हे, इसलिए लोगों ने आपकी महात्मापन की 
उपाधि छीनकर ही सन्तोष कर लिया हें ।” 

गांधीजी ने हसकर धीरे से कहा, “तो चढ़ा दें लोग मुझे 


भी सूली परमे भी तेयार हूं और प्रसन्नता के साथ तैयार हु । | 


पास बेठे लोगों ने लम्बी सांस ली। मेरे तो मन में आया कि 
इस मिश्रित धमं से तो कहीं अन्धकार ही अच्छा हे, जो अवतार 
को निकट ला देता हे। आज न तो अधमे का ह्लास ही होता 
है और न अवतार ही आता हे। यह दशा तो असहनीय ह, 
किन्तु कोई क्या करे ! 


गांधीजी के यहाँ त्याग का गुणगान रात-दिन रहता हु। 
कम-से-कम कितने रुपयों में निर्वाह हो सकता हूँ, इसीका प्रयोग _ 
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होता रहता हे । गांधीजी भी अलसी के तेल का प्रयोग इसलिए 
करते हें कि जिसमें जीवन-निर्वाह का खर्च कम-से-कम हो। 
उनके इस आचरण के कारण वातावरण ही ऐसा .बन गया 
हैं कि उनकी मण्डली में जीवन-निर्वाह की आवद्यक-से-आत्र- 
यक सामग्रियों का उपयोग करना भी गुनाह-सा हो गया हे । 
सेठ जमनालालजी का चौका भी सेठाई से शून्य हे । बेमसाले 
की स्वादहीन एक तरकारी, मोटे टिक्कड़, दूध-दही तो औषध 
के रूप में--यह रोजमर्रा की रसद हे । किसी मोटे मरीज के 
लिए तो आश्रम का भोजन या जमनालालजी का चौका राम- 
बाण ओषध ह । किन्तु हरिभाऊ उपाध्याय-जैसे अधमरे ब्राह्मण 
के लिए भी वहाँ वज़न बढ़ाने की कोई गुंजाइश नहीं। किसी 
आश्रमवासी बालक या बालिका के चेहरे पर मेने शारीरिक 
ओज के चिह्न नहीं पाये। सन्यासाश्रम का आदर्श भी यही 
था कि कम-से-कम खाओ, अधिक-से-अधिक उपजाओ; अर्थात्‌ 
अल्प मात्रा से जीवन-निर्वाह कर अधिक-से-अधिक संसार 
की सेवा करो। यह स्वेच्छा का त्याग था । आश्रमवासियों 
की भी यह स्वयं-निमित केद है। किन्तु भारत के जनसाधारण 
को आश्वमवासियों से अधिक कहाँ मिलता हें? भारतवर्ष 
के प्रत्येक मनुष्य की आय का औसत गोरवलेःने दो रुपये माहवार 
निश्चित किया था। किसी-किसीने इससे ज़्यादा का अन्दाजा 
किया । किन्तु भारतवर्ष को सब्ज़ बाग दिखानेवाले अंग्रेज 
भी ४) माहवार से अधिक की आय नहीं साबित कर सके। 
भारतवासी की आय ४॥) और अंग्रेज की ५०) प्रतिमास ! 
, ˆ आश्रमवासी बेचारे कम-से-कम खर्च करके भी १५) 
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माहेवार से कम में गुजर नहीं कर सकते और भारत के दरिद्र- 
नारायण ४!) माहवार में किसी तरह कीड़े-मकोड़े का जीवन 
व्यतीत करते हु । आंश्रमवासियों ने तो अपने-आप अपने ऊपर कंद 
लगाई हे, सुख को तिलांजलि दी हे, देश के लिए फ़कीरी ली 
है, इसलिए हरिभाऊजी के अधमुए शरीर को देखकर तरस 
खाना बेकार हे। किन्तु देश के जनसमुदाय ने कब संन्यास- 
दीक्षा ली थी, जो उनकी ग़रीवी को हम सन्तोष समक वठ हं ? 
उनका सन्तोष क्या ह, बुढ़िया का ब्रह्मचयं ह॒। उन्हें सन्तोष 
सिंखाना उनकी ग्ररीवी की निदंय हंसी उड़ाना है। मेने गांधीजी 
से कहा, “महात्माजी, त्याग तो आपको और आपके चेलेचाँटियों 
को ही शोभा दे सकता हं; किन्तु देश के असंख्य दरिद्रों को 
त्याग की कोन-कोन-सी गुंजाइश हे ? वे तो पहले से ही आधा 
पेट भोजन करते हें और फिर वे लोग समझ बेठें कि डा) 
माहवार या इससे भी कम में निर्वाह करना ही हमारा कतव्य 
है, तो फिर स्वराज्य की भावना को प्रोत्साहन देना फ़िजूल 
है। स्वराज्य की भावना दो ही कारणों से देश में पेदा हो 
सकती हे--या तो धार्मिक असन्तोष के कारण, या आथिक 
वेदना के कारण। यूरोपीय देशों में पेट की चिन्ता ने स्वराज्य 
की भावना को जाग्रत रक्‍खा । यहाँ धामिक असन्तोष ने समय- 
समय पर सुधियो के राज्य कीं भावना को प्रोत्साहन दिया । 
किन्तु अंग्रेजों ने न हमारे मन्दिर गिराये, न मुसलमानों. को 
मस्जिदें तोड़ीं। इसलिए स्वराज्य की भावना तो तभी पदा 


हो सकती है, जब हम यह महसूस करें कि हमारी आथिक 


हीनावस्था बिना स्वराज्य क नहीं सुधर सकती। किन्तु यदि 
६ 


की हर 0.3 , | 
॥ ४, ८2 DN 4. 
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इस दारिद्र्य को ही आदशं मानें तब तो फिर स्वराज्य के लिए 
कोई क्यों लड़े ! इसलिए मेरी बुद्धि में तो वहाँ यह अपने- 
आप धारण की हुईं ग़रीबी आश्रमवासियों एवं अन्य कार्य- 
कर्ताओं के लिए भूषण हे, जनता की बेबस गरीवी, ग़रीबों का 
और देश का दूषण है। उन्हें तो हम यह कहें कि तुम्हारे पास 
जीवन-निर्वाह की सामग्री स्वल्प हे, उसको मर्यादा के भीतर 
बढ़ाने का उद्योग करना तुम्हारा धर्म हे ।” 

महात्माजी ने कहा, “में ग़रीबों को जीवन की आवश्यक 
सामग्री घटाने को कहाँ कहता हूं? आज गरीब जितने में 
निर्वाह करता ह, वह तो हमारे लिए शर्माने की बात है। वर्तमान 
ग़रीबों का जीवन तो पशुओं का जीवन है। उनके सामने 
त्याग की बातें करना तो निदेयता है। जिनके पास काफ़ी 
सामग्री हे, या जो सेवा करना चाहते हे, में तो उन्हें ही गरीब 
बनने का उपदेश करता हूं।” 

मेने कहा, “आपके साहित्य के पढ़ने से तो कुछ भ्रम पैदा 
हो सकता हे । आप अलसी के तेल पर निर्वाह करें और आपकी 
मण्डली आपका अनुकरण करे, तो फिर लोग शायद यह भी 
समक सकते हे कि देश का हर मनुष्य कम-से-कम खाकर 
जीये | 22 

गांधीजी ने कहा, “लेकिन मेरा यह साहित्य गरीबों के 
लिए थोड़े ही हे। जब गरीब लोग पढ़े-लिखे होने लगेंगे और 
मेरा साहित्य पढ़ने लगेंगे, तो शायद मुझे कुछ थोड़ा-सा फेर- 
फार करना पड़े। किन्तु आज तो में त्याग का गुणगान धनी 
या मध्यम वर्ग के लोगों के लिए ही करता हु। गरीबों को _ 
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त्याग क्या सुभाऊं, वे तो परवशात्‌ त्यागी बन बेठे हें। उन्हे 
तो इससे अधिक की आवद्यकता हे ।” 

मेंने पूछा, “आपकी राय में हर मनुष्य को खाने, पहनने 
ओर सुख से रहने के लिए कितने व्यय में निर्वाह करना 
चाहिए?” 

गांधीजी ने कहा, “जितने में सुखपूर्वक स्वस्थ रहते हुए 
निर्वाह कर सके ।” 

“यानी रोटी, दाल, भात, तरकारी, फल, घी, दूध, सूती- 
ऊनी कपड़े, जूते ? ” 

गांधीजी ने कहा, “जूते की आवश्यकता में इस देश में 
नहीं समभता, शायद खड़ाऊं की आवश्यकता हो। घी तो 
ज्यादा नहीं चाहिए।” 

मंने पूछा, “दन्तमंजन, साबुन, ब्रश इत्यादि?” 

गांधीजी ने कहा, अरे, इसको कहीं आवश्यकता हो 
सकती हें?” 

मंने पूछा, “घोड़ा ? ” 

सब लोग हंसने लगे । 

मेंने फिर पूछा, “खें 
बजट कितने रुपये का होना चाहिए ?” सौ रुपये माहवार से 
कम में कंसे कोई सुखपूवंक गुज़र कर सकता हे, यह तो मेरे 
जैसे मनुष्य की बुद्धि के बाहर की बात थी। इसलिए 


सौ रुपये का तखमीना रक्‍्खा। हरिभाऊजी ने कहा, मॅने 
साधारण आदमी का बजट गढ़कर देखा था, पचास रुपये 
प्रतिमास काफी हे।” महात्माजी को तो पचास रुपये भी _ 





खैर, आपकी राय में ग़रीब आदमी का 
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ज्यादा जेचें। “पच्चीस रुपये माहवार तो काफ़ी ह।'-यह 
उन्होंने अनुमान लगाया। मेंने कहा, “यह तो असम्भव हं । 

गांधीजी ने कहा, “अच्छा, जो स्वास्थ्य के लिए चाहिए 
उतनी सामग्री का तखमीना कर लो। यदि पच्चीस रुपये से 
ज्यादा आता है तो भी मुझे क्या उज्त्र हें ! किन्तु में जानता 
हूँ कि पच्चीस रुपये माहवार हर मनुष्य को खाने को मिले तो 
यहाँ रामराज्य आ जाय ।” 

“और यदि किसी-किसीको पचास रुपये से ज्यादा मिल 
जाय तो?” म॑ने पूछा । 
“ज्यादा मिल जाय तो उसका उपभोग करे।” गांधीजी 
ने उत्तर दिया। “किन्तु वह तो फिजूलखर्ची हृ । एसे मनुष्यों 
को तो में त्याग का ही उपदेश करूगा। 

मेने' पुछा, “महात्माजी, यदि प्रत्येक मनुष्य की आय दो 
सौ रुपये औसत या इससे भी अधिक प्रतिमास हो जाय, तो 
आपको क्या उप्त्र हो सकता हे?” 

महात्माजी ने आवेश क साथ कंहा, उच्च नहीं हो सकता 
है! उत्तर तो हो ही सकता हं। संसार में प्रकृति जितना पदा 
करती हृ वह तो इतना ही हं कि हर मनुष्य को आवश्यक वस्त्र 
और जीवन-निर्वाह्‌ की अन्य आवश्यक सामग्री सुखपूवंक मिल 
जाय; किन्तु प्रकृति मनुष्य के अपव्यय के लिए हगिज़ पदा 
नहीं करती । इसके मानी तो यह हें कि यदि एक मनष्य आव- 
इ्कता.से अधिक उपभोग कर लेता हुं तो दूसरे मनुष्यको 
भूखाः रहना पड़ता ह ओर इसलिए जो अधिक उपभोग करता 
ह उस म॑ लूटरे को उपमा देता हू । इस हिसाब से पचास रुपये 
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से अधिक जो अपने लिए खर्च करते हें, वे लुटेरे हें। इंगलेण्ड 
एक छोटा-सा देश है। वहाँ के साढ़े तीन करोड़ आदमियों के 
भोग-विलास के लिए आज सारा एशिया उजाड़ा जा रहा ह। 
किन्तु भारत के बत्तीस करोड़ मनुष्य यदि दो सौ माहवार या 
अधिक खाजाने का प्रयत्न करं तो संसार तबाह हो जाय। भग- 
वान्‌ वह दिन न लाये कि भारत के लोग अंग्रेजों की तरह उप- 
भोग करना सीखें । किन्तु यदि ऐसा हुआ तो इंदवर ही रक्षां 
करेगा । साढ़े तीन करोड़ की भोग-पिपासा मिटाने में तो यह 
देश मरा जा रहा हे, बत्तीस करोड़ आदमियों के भोग की भूख 
मिटाने मं तो संसार को मरना होगा । 

' मेने कहा, “महात्माजी, यदि पाँच सौ या सौ रुपये से ` 
अधिक खानेवालों को लुटेरे समझे तब तो मारवाड़ी, गुजराती, 
पारसी, चेट्टी इत्यादि सब लूटेर ह। 

महात्माजी ने गम्भीरता से कहा, “इसमें क्या शक हे ! 
वेव्यो के हितार्थ प्रायश्चित्त करने के लिए ही तो मेने वश्यपन 
छोड़ा हं।” 





उत्कल में पाँच दिन 

जब गांधीजी ने उत्कल में पेदल पर्यटन शुरू किया तो सुना 

कि वे स्वेरे-साँफ छाँह में चलते हें, आम्र-कुजों में टिकत हें, 
तारों-जड़े आसमान के नीचे सोते हें। खाने को खेतों से ताज़ा 
तरकारी मिलती हे, आम तो ऊपर ही लटकते रहते हें, तोड़ 
लिये और खा लिये। दूध सामने दुहा और पी लिया। गांधी- 





' जी के साथ कुछ दिन रहने का आनन्द और उसीक साथ ऊपर- 


नीचे, दायें-बायें, प्रकृति के सुहावने दृश्यों का यह मनमोहक 
विवरण किसके लिए लुभावना न होगा ! आखिर में भी 
पहुंच गया। पहुंचते ही देखता हु कि गांधीजी पाँच फुट लम्बी- 
चौड़ी एक तंग कोठरी में बेठे लिख रहे हे । एक लड़का पंखा 
झल रहा हे। बाहर छाया में लोग दरियों पर इधर-उधर पडे 
हें, कोई खा रहा है, कोई सो रहा हे । 

गांधीजी ने कहा, “अच्छे समय पर पहुंचे। कल रात 
तो वर्षा के मारे परेशानी रही। रात-भर कोई सोया नहीं। 
एक तंग कोठरी में पच्चीस जनों ने बंठकर रात बिताई।” 
सुनते ही मेरा माथा ठनका। गांधीजी ने मेरी ओर इशारा 
टी एक भाई से कहा, “अच्छा, इनके खाने का क्या प्रबन्ध 
ह्‌! 

मेने कहा, “जी, दूध लिया करता हूँ।” 
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किसीने आहिस्ते . से कहा, दूध तो नहीं हुं।” 

अपनी परेशानी छिपाने के लिए मेने कहा, “कोई चिन्ता 
नहीं, आमों से काम चल जायगा । 

श्री मलकानीजी मेरे अज्ञान पर मुस्करात हुए कहने लगे, 
“यहाँ आम कहाँ ? ” 

मेने साहस करते हुए कहा, “देख लेंगे ! ” 

“खा लेंगे, ऐसा तो नहीं।” गांधीजी ने कहा, "अच्छा, 
नहा तो लो!” प 

कुएं पर गया । अन्दर भाँका तो पानी में कीचड़ भरा | 
था। एसा पानी पीने की तो कौन कहे, पाँव धोने में भी सूग 
आती थी। किसी तरह साफ़-सूफ़ करक पोखर की पाज पर 
दरी डालकर सो रहा। सोचा, खाने-पीने को नहीं मिलता 
तो न सही, सो तो लें। दो घण्टे बाद एक स्वग्रंसेवक दो गाँवों 
में हाँड' कर पाँच बकरियाँ दुहाकर आध सेर दूध लाया। 
उसे हसरतभरी निगाह से देखकर में पी गया। पीने के बाद | 
ही ध्यान आया कि न मालूम ये पाँच बकरियाँ कितने बच्चों | 
का मन भरतीं। पेट तो आध सेर दूध से कितनोंका क्या भरता ! ` 
फिर लम्बी साँस लेकर लेट रहा। स्व० बंकिमबाबू ने भारत- 
वर्ष की वन्दना में इसे “सुजलां सुफलां शस्यश्यामलां कहा ह । 
उत्कल में भी जल की कमी नहीं। सुफला भी हे । भूमि उप- 
जाऊ भी है, पर न सुखदा' हे, न 'वरदा।' यहाँ बाढ़ खूब 
आती है। शान्तनु जैसे पुत्र पैदा करता था और गंगा उन्हें 
बहा ले जाती थी, वैसे ही उड्या बोता हे और बाढ़ सबकुछ 
बहाकर ले जाती हे। जहाँ हम लोग बेठे थे, वहाँ बाढ़ आने 
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पर पुरसों पानी चढ़ जायगा। खेती नष्ट हो जायगी। पशु 
मर जाय़ंगे। सकान गिर जायंगे। घर से निकलना मुश्किल 
हो जायगा। बीमारी फेल जायगी। लोग बैमौत मरेंगे। बाढ़ 
के चले जाने. पर लोग थके-माँदे फिर खेती करेंगे। फिर भोंप- 
ड़ियों की मरम्मत करेंगे और फिर बाढ़ से लड़ने की तैयारीं 
में लछगेंगे। 

शायद बाढ़ की मार से उड़िया इतना शिथिल हो गया 
हे कि अब उसमें उत्साह नहीं। शायद दुःख को भूलने के लिए 
ही उसने अफ़ीम की लाग भी लगा ली है। उसकी आँखों में 
न तेज हे, न हृदय में उत्साह । बाढ़-निवारण क्रे लिए सरकार 
ने एक कमेटी बैठाईं। उसने कुछ अच्छी-अच्छी सिफारिशों भी 
कीं, पचासों लाख का खचं बताते हे । यदि इन सिफ़ारिशों पर 
चला जाय तो उड़िये के जीवन में एक नयी स्फूति आ जाय, 
एक नई आशा पेदा हो जाय । पर फू्संत किसे है ? बाढ-निवारण 
कमेटी की जाँच-रिपोट आज सरकारी अलमारियों की शोभा 
बढ़ा रही हूं। सुना, सिफ़ारिशों को अमल में लाने से कुछ 
जमींदारों की भी क्षति है, इसलिए भी आगे बढ़ने में रुकावट 
हें। मध्यप्रान्त से पानी चलता है, जो उत्कल में आकर बाढ़ 
उत्पन्न करता हू । रेल न थी, तब पानी सीधा समुद्र में जा 
गिरता था । अब रेल और नहरों के बनने के बाद उसकी 
पाज के कारण पानी को रुकावट मिल गई है, ऐसा इस विषय 
के विशेषज्ञ लोग कहते हें। दु:खी, दरिद्र, दीन उत्कल की यह 
करुण कहानी किसका दिल नहीं दहला देगी ! यमलोकं में 
पहुचने के लिए वैतरणी नदी पार करनी पड़ती है, उत्कंल में 
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भी वतरणी नदी है, मानों यह नाम उत्कल और यमलोक का 
सादृश्य दिखाने के लिए ही किसीने रक्खा हो । फर्क इतना 
ही ह कि यमलोक में भूख नहीं लगती, उत्कल में लगती हा 

ऐसे प्रदेश में गांधीजी क्या आये, मानों भगवान्‌ ही आ 
गए। उत्कल में गोपबावू का, मेहताववाब्‌ का, जीवरामभाई 
का अलग-अलग आश्रम हे । गांधी-सेवाश्रम नाम का एक 
ओर आश्रम हे। ये सभी आश्रम उड़ीसा की सेवा में रत हँ । 
जसे हाथी की खोज में सभी खोज समा जाती है, बैसे ही बाढ़ीं 
में जितनी संस्थाएँ सेवा के लिए उत्कल में पहुंचती हें उनके 
वारे में. उड़िया यही समभता हे कि ये गांधीजी के ही आदमी 
हेँ। अब तो गांधीजी स्वयं आ गए, इसलिए उड़िये के हषं का 
कया ठिकानां ! उड्या समभता हे, अब दुःख दूर होगा। इस- 
लिए गांधीजी के सामने कोतंन करता है; नाचता हे, स्त्रियाँ 
उळूकध्वनि करती हें। दो-दो हज़ार आदमी साथ में चलते हैं, 
प्राथना में हज़ारों मनुष्य आते हें ओर बड़े जतन से तांबे के 
टुकड़े, पसे-अधेले-पाई लाते हे, जो गांधीजी के चरणों में रख 
जाते हें। 'भोजने यत्र सन्देहो धनाशा तत्र कीदृशी ।' पर 
उड्या भूखा हे तो भी गांधीजी को देता है। बीस-बीस कोस 
से चलकर आनेवाले नरकंकाल का धोती की सात गाँठों में से 
सावधानीपूवेक एक पैसा निकालकर गांधीजी के चरणों में 
रख देने का दुर्य सचमुच रुलानेवाला होता हे । 

वर्षा आरम्भ होते ही पंदल यात्रा में रुकावट आंने रूगीं। 
गाँवों में फोंपड़ियों की तो वेसे ही कमी रहती हे ओर गांधीजी 
का दल ठहरा सौ-डेढ़ सो आदमियों का। जबतक वर्षा न थी, 
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तबतक तो आकाश के नीचे सो लेते थे । अब भोंपड़ियों की 
ज़रूरत पड़ने लगी और रात को कष्ट होने लगा । कोड़े-म कोडे, 
कानखजूरे बुरी तरह लोगों के बिस्तरों पर चक्कर काटने लगे । 
एक दिन डेरे के पास ही बड़े-बड़े चार साँप भी देखने में आये। 
रात को ओस के मारे सबके कपड़े भीग जाते थे। लोगों के 
बीमार होने की आशंका होने लगी, किन्तु गांधीजी क वाता- 
वरण में किसीको फिक्र न थी। मुझे लगा, में गांधीजी से 
कहूँ कि यदि वर्षा में यह दौरा जारी रहा तो , मण्डली में बीमारी 
फैल जाने की आशंका हे । 

भद्रक से जब हम लोग वारह मील की दूरी पर एक गाँव 
में पड़ाव डाले पड़े थे, मेने इसकी चर्चा छेड़ी। गांधीजी को 
बात जची। कहने लगे, “अच्छा, तो कल एक ही मंज़िल में 
हम भद्रक पहुँच जायंगे।' 

मेरे लिए तो एक मंजिल में बारह मील तय करना कठिन 
काम था। इसीलिए मेने मोटर से जाना निश्चित किया। 
गांधीजी अपने दल के साथ मुझसे अढ़ाई घण्टा पूर्व चल और 
यद्यपि में मोटर से चला तो भी गांधीजी मुझसे आघ घण्टे पहले 
ही भद्रक-आश्रम में पहुंच गए। रास्ते में लोगों से पूछने पर 
पता चला कि गांधीजी बड़ी तेज़ी से चलते जा रहे थे ओर 
उनको पकड़ने के लिए उनके साथवालों को उनके पीछे-पीछ 
दौड़ना पड़ रहा था। पेंसठ वर्ष की अवस्था में गांधीजी की यह 
शारीरिक शक्ति अवश्य चित्त प्रसन्न करती हे । इसका रहस्य 
उनका संयमी जीवन है। दिन-भर में क़रीब एक सेर दूध और 
दो छटाँक शहद, उबली हुई तरकारी और कुछ आम--यह 
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उनका सारा भोजन हे । रात को आमतोर से वह दो-तीन 
बजे नींद से उठ जाते हें और जब संसार सोता हे तब वह जागते 
हुए काम करते रहते हें इतना शारीरिक परिश्रम इस उम्र 
में अवश्य ही अद्भूत चीज़ है। जब इतनी फ्रती के साथ 
गांधीजी को बारह मील की मंजिल तय करते देखा, तो मेने 
मन-ही-मन मिन्नत की कि भगवान्‌ हमारे भले के लिए उन्हे 
लम्बी उम्र दे। जो लोग गांधीजी के स्वास्थ्य के सम्बन्ध में 
कुछ जानना चाहते हों, वे जान लें कि इन वर्षों में गांधीजी 
को मेने इतना स्वस्थ नहीं देखा। देश के लिए यह सौभाग्य . 
की बात हे। 

उत्कल क सेवकों के विषय में कुछ लिखना आवश्यक हे । 
इनमें गोपबन्धु चौधरी और श्री जीवारामभाइ, दो के नाम विशेष 
उल्लेखनीय हें। दोनों मानों सेवा के साक्षात्‌ अवतार हें। 
गोपबन्धु तो असल वेष्णव हें। “पर दुःखे उपकार करे तोये 
मन अभिमान न आणे रे।' वह अपने ज़माने में डिपुटी- 
कलेक्टरी कर चुके, किन्तु सेवा के लिए सबकुछ छोड़ दिया । 
अभिमान तो मानों इनको छू नहीं गया। जीवारामभाई का यह 
हाल हे कि लाखों रुपये छोड़कर सेवक बने। हम लोग जव 
सो जाते थे, तब यह रात को अकले डेढ़ सौ आदमियों का 
पाखाना साफ़ करते थे। 

इस यात्रा में हास्य-रस की भी कमी नहीं थी। 
मि० ब्यूटो (8000) एक जमन युवक हें, जो यात्रा में गांधीजी 
के साथ घूमते थे। गाँव में खाने को योंही कमी थी। 
श्री ब्यूटो हट्टे-कट्टे जवान और बचपन से मांस पर पले हुए 
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इसीलिए अधभख रहते थे, पर अत्यन्त प्रसन्न । एक तहमद 
पहनकर फिरत थे। जवान तो हें ही, मूंछ अभी आई नहीं। 
गाँववाले पड़ाव के चारों तरफ़ सकड़ों की संख्या में सुबह से 
शाम तक भाँकते रहते थे कि उन्हे गांधीजी का दर्शन हो जाय। 
इस वीच तरह-तरह की चर्चा करते थे। एक ने व्यूटो को तरफ़ 
अंगुली उठाकर कहा कि मीराबहन यही हें । सबको हंसी आ 
गई । कोई कहता, जवाहरलाल भी साथ आया हे । गांधीजी कौन 
से ह, यह भी दर्शकों के लिए पहेली थी। एक ने मीरा बहन को 
देखकर कहा--यही गांधीजी हें। दूसरे ने. किसी अन्य की ओर 
इशारा करक कहा--नहीं, गांधीजी यह हँ। तीसरे ने कहा-- 
नहीं, गांधीजी तो महात्मा हें। वह सबको दिखाई नहीं देते । 

गांधीजी के दल के लिए एसी-एसी बातें रसायन का-सा 
काम देती रहती थीं । किसीने बताया कि मीराबहन एक 
मतबा ज़नाने डिब्बे में यात्रा करं रही थीं। इतने में टिकट- 
कलक्टर टिकट देखने आया । मीराबहन का सिर तो मुडा 
हुआ हृ ही। टिकट-कलक्टर आया, उस समय ओढ़नी सिर 
पर से उतर गई थी। टिकट-कलक्टर ने समभा कि यह पुरुष 
हे ओर कहने लगा--'आपको पता हे यह जनाना -डिब्बा 
ह?” मीराबहन ने तुरन्त ओढ़नी सिर पर खींची। टिकट- 
कलक्टर बेचारा भंपकर चलता बना। हम लोगों ने यह 
कहानी सुनी तो हंसत-हंसत आँखों, में आँसू आ गए 

उत्कल को यह यात्रा हंसी और रुलाई का एक अद्भत 
सम्मिश्रण थी। 
२२ जून, १९३८ 





गांधीजी : मानव के रुप में 


गांधीजी का और मेरा प्रथम सम्पक १९१ ५ के जाडों में 
हुआ। वे दक्षिण अफ्रीका से नये-नये ही आये थे औरं हम लोगों 
नं उनका एक वृहत्‌ स्वागत करने का आयोजन किया था। में 
उस समय कवल वाइस साल का था। गांधीजी की उस समय 
की शक्ल यह थी: सिर पर काठियावाड़ी साफा, एक लम्बा 
अंगरखा, गुजराती ढंग को धोती और पाँव बिलकुल नंगे । 
वह तस्वीर आज भी मेरी आँखों के सामने ज्यों-की-त्यों नाचती 
ह। हमने कई जगह उनका स्वागत किया। उनके बोलने का 
ढंग, भाषा और भाव विल्कुल ही अनोखे मालम दियें। न 
बोलने में जोश, न कोई अतिशयोक्ति, न कोई नमक-मिचं; 
सीघी-सादी भाषा ! 

१९१५ में जो सम्पर्क वना, वह अन्त तक चलता ही रहा 
ओर इस तरह बत्तीस साल का गांधीजी के साथ का यह अमल्य 
संम्पक मुझपर एक पवित्र छाप छोड़ गया हैँ, जो मुझे सदा 
स्मरण रहंगा। उनका सत्य, उनका सीधापन, उनकी अहिसा 
उनका शिष्टाचार, उनकी आत्मीयता, उनकी व्यवहार-कुशलता, 
इन सब चीजों का मुभपर दिन-प्रतिदिन असर पड़ता गया और 
धीरे-धीरे में उनंका भक्‍त बन गया । जब समालोचक था तंब 
भी मेरी उनमे श्रद्धा थी; जब भक्त बना तो श्रद्धा और भी 
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बढ़ गईं। इंद९वर की दया हे कि बत्तीस साल का मेरा और 
एक महान्‌ आत्मा का सम्पर्क अन्त तक निभ गया। मरा यह 
सद्‌-भाग्य ह्‌। 

गांधीजी को मेन सन्त के रूप में देखा, राजनेतिक नेता 
के रूप में देखा और मनष्य के रूप मं भी देखा। मरा यह 
भी खयाल हे कि अधिक लोग उन्हं सन्त या नता क रूप म 
ही पहचानते हें। लेकिन जिस रूप ने मुझे मोहित किया वह तो 
उनका एक मनष्य का. रूप था--न नेता का, न सन्त का। 
उनकी मृत्य पर अनेक लोगों ने उनको दुःख-गाथाए गाइ हं 
और उनके अद्भत गणों का वणन किया हं । में उनके क्या 
गुण गाऊं? पर वे किस तरह क मनुष्य थ, यह म बता सकता 


हा 

मनुष्य क्या थे, वे कमाल के आदमी थे । राजनेतिक नेता 
की हेसियत से वे अत्यन्त व्यवहार-कुशल तो थे ही । किसी 
से मंत्री बना लेना, यह उनके लिए चन्द मिनटों का काम था । 
द्वितीय गोलमेज कान्फरेंस में जब वे इंगलंड गये थे तब उनके 
कट्टर दुश्मन सेम्युअल होर से मंत्री हुई तो इतनी कि अन्त तक 
दोनों मित्र रहें। लिनलिथगो से उनकी न निभी, पर इसमें दोष 
सारा लिनलिथगो का ही था; गांधीजी ने मंत्री रखने में कोई 
कसर न रक्खी। जिनसे गांधीजी मंत्री रखते, छोटी चीज़ों में 
वे उनके गुलाम बन जाते थे। पर जहाँ सिद्धान्त की बात आती 
थी, वहाँ डटकर लड़ाई होती थी । लेकिन उसमें भी वे कटता 
नहीं लाते थे | लन्दन में जितने रोज रहे, बिना सैम्युअल होर की 
आज्ञा के कोई वक्तव्य या व्याख्यान देना उन्होंने स्वीकार नहीं 
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किया। लिनलिथगो से भी कई बातों में ऐसा ही 
संबंध था । 

निर्णय करने में वे न केवळ दक्ष थे, वरन्‌ साहसी भी थे। 
चोरीचोरा के कांड को लेकर सत्याग्रह का स्थगित करना और 
हिमालय-जितनी अपनी बड़ी भूल मान लेना, इसमें काफी साहस 
की जरूरत थी। सत्याग्रह स्थगित करने पर वे लोगों के रोष 
के शिकार बने, गालियाँ खाई, मित्रों को काफ़ी निराश किया, 
पर अपना दृढ़ निश्‍चय उन्होंने नहीं छोड़ा। १९३७ में कांग्रेस 
ने जब गवनेमेंट बनाना स्वीकार किया तब गांधीजी के निर्णय 
से ही प्रभावित होकर कांग्रेस ने ऐसा किया। गांधीजी ने 
जहाँ कदम बढ़ाया, सब पीछे चल पड़े । कांग्रेस-नायक में उस 
समय भिभक थी, वे शंकाशील थे। १९४२ में, जब क्रिप्स 
आये, तब हाल इसके विपरीत था । कांग्रेस के कुछ नेता चाहते 
थे कि क्रिप्स की सलाह मान ली जाय और क्रिप्सःप्रस्ताव 
स्वीकार किया जाय, पर गांधीजी टस-से-मस न हुए, बल्कि 
उन्होने “हिन्दुस्तान छोड़ो' की धुन छेड़ी और लड़ पड़े। इस 
समय भी उन्होंने निर्णय करने में काफी साहस का परिचय 
दिया। 

मुझे याद आता हूँ कि राजनीति में उस समय क़रीब- 
क़रीब सन्नाटा था। लोगों में एक तरह की थकान थी। नेताओं 
में प्रायः एकमत था कि जनता लड़ने के लिए उत्सुक नहीं। 

बिहार से एक नेता आये । गांधीजी ने उनसे पूछा, “जनता 
में क्या हाल हे? क्या जनता लड़ने को तैयार है?” बिहारी 
नेता ने कहा, “जनता में कोई तैयारी नहीं है, कोई उत्साह 
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नहीं है।” पीछे रुककर उन्होंने कहा कि मुझे एक कथा स्मरण 
आती है। एक मतंबा नारद विष्णु के पास गये। विष्णु ने 
नारद से पूछा, “नारद, ज्योतिष के अनुसार वर्षा का कोई ढंग 
दीखता है ?” नारद ने पंचांग देखकर कहा कि वर्षा होने की 
कोई संभावना नहीं है । नारद ने इतना कहा तो सही, पर विष्णु 


के घर से बाहर निकले तो वर्षा से सुरक्षित होने के लिए अपनी | 


कमली ओढ़ ली । विष्णु ने पूछा, “नारद, कम्बल क्यों 
ओढते हो?” नारद ने कहा, “मेने ज्योतिष की बात बताई 
है; पर आपकी इच्छा क्या है, यह तो में नहीं जानता। अन्त में 
जो आपं चाहेंगे, वही होनेवाला है । इतना कहकर उन बिहारी 
नेता ने कहा, “बापू, जनता में तो कोईं जान नहीं हे, पर आप 
चाहेंगे तो जान भी आ ही जायगी।” यह बिहारी नेता थे 
सत्यनारायणबाबू । जो उन्होंने सोचा था, वही हुआ । जनता 
में लड़ने की कोई उत्सुकता न थी, पर बिगुल बजते ही लड़ाई 
छनी तो एसी कि अत्यन्त भयकर। | 

. पर यह तो मेंने उनकी नेतागिरी और राजकोशल की 
बात बताई। .इतने महान्‌ होते हुए भी किस तरह छोटों की 
भी उन्हे चिन्ता थी, यह आत्मीयता उनकी देखने लायक थी। 
यही चीज़ उनक पास एक एसे रूप में थी कि जिसके कारण 
लोग उनके वेदाम गुलाम बन जाते थे। उनके पास रहनेवाले 
को यह डर रहता था कि बापू किसी भी कारण अप्रसन्न न हों; 
और यह भय इसलिए नहीं था कि वे महान्‌ व्यक्ति थे, वरन्‌ 
इसलिए कि मैनुष्य में जो सहृदयता और आत्मीयता होनी 
चाहिए, वह उनमें कूट-कूटकर भरी थी। 


गह» - " 
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बहुत वर्षों की वात हे। करीब वाईस साल हो गए। 
जाड़े का मौसम था। कड़ाके का जाड़ा पड़ रहा था। गांधीजी 
दिल्ली आये थे। उनकी गाड़ी सुबह चार बजे स्टेशन पर पहुंची । 
में उन्हें लेने गया। पता चला कि एक घंटे बाद ही जानेवाली 
गाड़ी से वे अहमदाबाद जा रहे हें। उनके गाड़ी से उतरते ही 
मेने पूछा, “एक दिन ठहर कर नहीं जा सकते?” उन्होंने 
कहा, क्‍यों ? मुझे जाना आवश्यक है ।” में निराश हो गया। 
उन्होंने फिर पूछा, “क्यों?” मेंने कहा, “घर में कोई बीमार 
हे। मृत्यु-शय्या पर है। आपके दशंन करना चाहती है! 
गांधीजी ने कहा, “में अभी चलूंगा।” मेंने कहा, “में इस जाडे 
में ले-जाकर आपको कष्ट नहीं दे सकता ।” उन दिनों मोटरें 
भी खुली होती थीं। जाड़ा और ऊपर से जोर की हवा, पर 
उनके आग्रह के बाद में लाचार हो गया में उन्हें ले गया, 
दिल्ली से कोई पन्द्रह मील की दूरी पर। वहाँ उन्होंने रोगी 
से बात कर उसे सान्त्वना दे दिल्ली-केंट्नमेंट पर अपनी गाड़ी 
पकड़ ली। मुझे आश्चर्य हुआ कि इतना बड़ा व्यक्ति मेरी जरा- 
सी प्रार्थना पर सुबह के कड़ाके के जाड़े में इतना परिश्रम कर 
सकता हे ओर कष्ट उठा सकता हे ! पर यह उनकी आत्मीयता 
थी, जो लोगों को पानी-पानी कर देती थी। मृत्यु-शय्या पर 
सोनेवाली यह मेरी धर्मपत्नी थी। 

परचुरे शास्त्री एक साधारण ब्राह्मण थे। उन्हें कुष्ठ था। 
उनको गांधीजी ने अपने आश्रम में रखा सो तो रक्खा, पर 
रोजमर्रा उनकी तेल की मालिश भी स्वयं अपने हाथों करते 
थे। लोगों को डर था कि कहीं कुष्ठ गांधीजी को न लग जाय। 


७ 


९८ कुंछ देखा, कुछ सुना - 


'पर गांधीजी को इसका कोई .भय न था। उनको ऐसी चीजों 
से अत्यन्त सुख मिलता था। 

'४२ के शुरू में में वर्धा गया। कुछ दिन बाद उन्होने 
मुझसे कहा, “तुम्हारा स्वास्थ्य गिरा मालूम होता हँ। इसलिए 
मेरे पास सेवाग्राम आ जाओ और यहाँ कुछ दिन रहो। में 
तुम्हारा उपचार करना चाहता हूँ ।' मेने कहा, “वर्धा ठीक 
है। सेवाग्राम में क्यों आपको कष्ट दूँ ! ” मुझे संकोच तो यह 
था-कि सेवाग्राम में पाखाना साफ करने के लिए कोई मेहतर 
नहीं होता। वहाँ पर टट्टी की सफ़ाई आश्रम के लोग करपे 
हें। जहाँ मुझे ठहराना निश्चित किया गया था, वहाँ की टटूटी 
महादेवभाई साफ़ किया करते थे। मेंने उन्हें अपना संकोच 
बताया कि क्यों में सेवाग्राम नहीं आना चाहता था। में स्वयं 
अपनी टट्टी साफ़ नहीं कर सकता और यह बर्दाश्त नहीं कर 
सकता कि महादेवभाई-जेसा विद्वान्‌ और तपस्वी ब्राह्मण 
उस काम को करे । गांधीजी को मेरा संकोच निरा वहम 
लगा। पाखाना उठाना क्या कोई नीच काम है ? महादेवभाइँ 
ने भी मज़ाक किया, परन्तु मेरे आग्रह पर मेहतर रखना स्वी- 
कार कर लिया गया। आगाखाँ-महल में जब उनका उपवास 
चलता था तो में गया। बड़े बेचेन थे। बोलने की 
शक्ति क़रीब-क़रीब नहीं के बराबर थी। मेने सोचा कि 
कुछ राजनेतिक बातें करूंगा, पर आश्‍चर्य हुआ। पहुँचते 
ही हम सबकी कुशल-मंगल, छोटे-मोटे बच्चों के बारें 
में सवाल और घर-गृहस्थी की बातें। इसीमें काफी 
समय लगा दिया। में उनको रोकता जाता था कि आपमें 
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शक्ति नहीं है, मत बोलिये; पर उनको इसकी कोईं परवा 
नहीं थी । | 

इस तरह की उनकी आत्मीयता थी, जिसने हजारों को 
उनका दास बनाया। नेता बहुत देखे, सन्त भी बहुत देखे, मनुष्य 
भी देखे, पर एक ही मनुष्य में सन्त, नेता और मनुष्य की ऊँचे 
दर्ज की आत्मीयता मेंने और कहीं नहीं देखी । में अगर गांधीजी 
का कायल हुआ तो उनकी आत्मीयता का। यह सबक है, जो 
हर मनुष्य के सीखने के लायक़ हे । यह एक मिठास हे, जो 
कम लोगों में पाईं जाती है । 

गांधीजी करीब पोने पाँच महीने “इस मतंबा हमारे घर 
में रहे। जेसा कि उनका नियम था, उनके साथ एक बड़ी 
बरात आती थी। नये-नये लोग आते थे और पुराने जाते 
थे। भीड़ बनी रहती थी। घर तो उनके ही सुपुदे था। कितने 
मेहमान उनके ऐसे भी आते थे, जो मुझे पसन्द नहीं थे, जो 
उनके पासवालों को भी पसन्द नहीं थे। बम गिरने के बाद 
बहुतों ने उन्हें बेरोक-टोक भीड़ में घुस जाने से मना किया। 
सरदार वल्लभभाई पटेल ने उनके लिए क़रीब तीस मिलिटरी 
पुलिस और पंद्रह-बीस खुफिया बिड़ला-भवन में तैनात कर 
खख थे, जो भीड़ में इधर-उधर फिरते रहते थे; पर में जानता 
था, इस तरह से उनको रक्षा हो ही नहीं सकती । जो लोग 
आते थे उनकी भड़ती लेने का विचार पुलिस ने किया, मगर 
गांधीजी ने रोक दिया। हर सवार का एक ही जवाब उनके 
पास था-- मेरा रक्षक तो राम हे s 

उपवास के बाद उनका हाज़मा बिगडा। मेने कहा, 


१०० कुछ देखा, कुछ सुना 


“कुछ दवा लीजिये।” फिर वही उत्तर--“मेरा वैद्य राम हे ।' 
“मेरी दवा राम है।” कुछ अदरक, नीबू, घृतकुमारी का रस, 
नमक और हींग साथ मिलाकर उनको देना निश्‍चय किया | 
आग्रह के बाद साधारण खान-पान की चीज़ समभकर उन्होंने 
इसे लेना स्वीकार किया। पर वह भी कितने दिन! अन्त 
में तो राम ही उन्हें अपने मन्दिर में ले गए। 

' उनके अन्तिम उपवास ने उनके निकटस्थ लोगों में काफ़ी 
चिन्ता पैदा की । उपवास के समय मेने काफ़ी बहस की। मेने 
कहा, “मेरा आपका बत्तीस साल का सम्पर्क हे । आपके अनेक 
उपवांसों में में आपके पास रहा हूँ । मुझे लगता हे कि आपका 
यह उपवास सही नहीं है ।” पर गांधीजी अटल थे। यह कहना 
भी गलत है कि गांधीजी आसपास के लोगों से प्रभावित 
नहीं होते थे। बुद्धि का द्वार उनका सदा खुला रहता था । 
बहस करनेवाले को प्रोत्साहन ' देते थे, और उसमें जो सार 
होता उसे ले लेते थे, चाहे वह. कितने ही छोटे व्यक्ति से क्यों 
नः मिलता हो। बार-बार वहस करते-करते मुझे लगा कि 
उनके उपवास के टूटने के लिए काफ़ी सामग्री पैदा हो गई 
है। मुझे बंबई जाना था। ज़रूरी काम था । मेने उनसे कहा, 
“में बंबई जाना चाहता हूँ । मुझे लगता हे कि अब आपका 
उपवास टूटेगा । न टूटनेवाला हो तो न जाऊं ।” मेने यह 
प्रश्‍न जान-बूझकर टटोलने के लिए किया । उन्होंने मज़ाक 
` शुरू किया । कहा, “जब तुम्हें लगता है कि उपवास का अन्त 
होगा तो फिर जाने में क्या रुकावट हे? अवश्य जाओ, मुझसे 


} be ie 


बया पूछना हे ? ” मॅन कहा, “मुझे तो उपवास का अन्त लगता 
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हे, पर आपको लगता हे या नहीं, यह कहिये।” उन्होंने मजाक 
जारी रवखा और साफ उत्तर न देकर फदे में फंसने से इन्कार 
किया। मॅने कहा, “नचिकेता यम के घर पर भूखा रहा तो 
यम को क्लेश हुआ; क्योंकि ब्राह्मण घर में भूखा रहे तो पाप 
लगता हें । आप यहाँ उपवास करते हें तो मुकपर पाप चढ़ता 
ह। इसलिए अब इसका अन्त होना चाहिए।” गांधीजी ने 
कहा, में कहाँ ब्राह्मण हूँ ! पर आप तो महाब्राह्मण हें।” इस 
पर वड़ा मज़ाक रहा। मेंने कहा, “अच्छा, आप यह आशीर्वाद 
दीजिये कि में ्लीघ्र-से-शीघ आपके उपवास टूटने की खबर 
बंबई में सुनूं।” फिर भी उनका मज़ाक तो जारी ही रहा। 
मेने कहा, “अच्छा, यह बताइये कि आप जिन्दा रहना चाहते 
हे या नहीं ?” उन्होंने कहा, “हाँ, यह कह सकता हूँ कि में 
जिन्दा रहना चाहता हूँ। वाक़ी तो में राम के हाथ में हूँ। 
उपवास तो समाप्त हुआ, लेकिन राम ने उन्हें छोड़ा नहीं । 

एक दीपक बुभ गया, पर हमारे लिए रोशनी छोड़ 
गया । 


सबसे निराले 





पंडितजी को दूर से तो में वेसे कई सालों से देखता आ 
रहा था, पर पहले-पहुल मेरी मुलाक़ात उनसे १९२४ म हुई । 
गांधीजी अपने अपेंडिक्स के आपरेशन के बाद जेल से छूटकर 
आये थे ओर स्वास्थ्य-लाभ के लिए जुहू में ठहरे हुए थे। एक 
रोज़ में गांधीजी से मिलने को जुहू गया, तो बातों-ही-बातों 
में उन्होंने मुझसे पूछा, “क्या जवाहरलाल को जानते हो ? 
“दूर से ही देखा हे, कभी मिला नहीं हूँ।” मेंने कहा । तो 
मिल लो और मेत्री करने की कोशिश करो ! ” में गांधीजी के 
पास से उठकर पंडितजी के पास गया। वह बरामदे में एक 
कोने में वेठे थे। वह दृश्य मुझे स्पष्ट याद हे। उनके चेहरे 
पर ताज़गी थी, सोन्दये था और जवानी थी। मुझे ऐसा भी 
स्मरण हे कि उनके हाथ में गीता की पुस्तक थी, जिसका वह 
अध्ययन कर रहे थे। उस समय जो पहली छाप मुझ पर पड़ी, 
उससे मुझे लगा कि में उनके हृदय में शायद ही कभी प्रवेश 
कर सक्‌ । 

म॑ स्वनामधन्य पंडित मोतीलालजी के पास काफी 
उठा-बठा हृ। लाला लाजपतराय ओर पंडित मालवीयजी की 
भी सेवा मेंने की । बापु के चरणों में बत्तीस साल तक रहा। 
पर पंडित जवाहरलालजी मुझे इन सबसे निराले दीखे हें । 
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मालवीयजी एक निर्मल जल के सरोवर-जेसे लगते थे, जिसमें 
प्रवेश करने में मुझे कभी भिकक नहीं होती थी। बापू एसे 
लगते थे,।जेसे गंगा की पवित्र धारा । इसमें स्नान करने से 
सुख ओर शान्ति मिलती थी और पाप और परिताप से मुक्ति 
मिलती थी । इन दोनों ही जलों में गोता लगाना मुझे आसान 
मालूम देता था। पर पंडितजी मेरी दृष्टि में सदा एक अगाध 
समुद्र रहे हें, जो विशाल हें, बृहत्‌ हे, अपनी ओर खींचता हे, 
अपने लिए श्रद्धा पेदा करता हें, और प्रभावान्वित भी करता 
हैं, पर जिसका अवगाहन भयप्रद हें । 
सन्‌ १९२४ क बाद पंडितजी के काफ़ी परिचय में आया। 
उनका काफ़ी अध्ययन किया । उनके साहित्य को पढ़ा। पर 
में नहीं कह सकता कि में आज भी उन्हें जान पाया हँ । पंडित- 
जी मेरे लिए सदा ही समुद्र की तरह 'अनवधारणोयमोदृक्तया 
रूपमियत्तया वा' रहे हें। 

एक बार मेंने स्वर्गीय महादेवभाई देसाई से पूछा था, 
“महादेवभाई, जवाहरलालजी को जानते हो? जानते हो ततो 
बताओ वे क्या हें ?” उन्होंने कहा, “जवाहर ग्रीक फ़िलास्फर 
हे। वह सौन्दर्य का उपासक हे। वह कभी सोन्द्यंहीन काम 
नहीं कर सकता । 
` ` गोल्डस्मिथ ने कहा हे-- सुन्दर वह हे जो सुन्दर करता 
है।” संभव है, महादेवभाई का तात्पयं 'सत्यं सुन्दरम्‌’ से रहा 
हो। जो सुन्दर है, वह सत्य भी होना चाहिए, कल्याणकारी 
भी होना चाहिए 

मेने समालोचक बनकर पंडितजी का अध्ययन किया ह 
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और मूभे लगता हुँ, पंडितजी के संबंध में महादेवभाई का 
चित्रण अक्षरशः सही हे । पंडितजी चाहे एक क्षण के लिए 
आवेश में आ जायें, पर उन्हें उनकी न्याय-वृद्धि कभी नहीं 
छोड़ती। एक विशिष्ट पुरुष ने मुझसे एक मत्तंबा कहा था, 
, “जवाहरलाल क्रांतिकारी नहीं, एक उच्च कोटि का लिबरल 
हे, जो हर चीज़ के दोनों पहलुओं को मद्देनजर रखकर 
निर्णय करता हे और कभी-कभी दोनों पहलुओं को इतना 
तौलता और मापता हे कि स्पष्ट निर्णय में भी कठिनाई 
पाता हें।” इन सब वर्णनों के बाद मुझे आइचय नहीं हुआ, 
जब गांधीजी ने अपनी मृत्यु के कुछ ही दिन पहले . 
मुझसे एक वार कहा, “जवाहर विचारक हे, सरदार 
कारक हूं।” 

पंडितजी के भीतर जो मंथन और संघर्ष चलता रहता 
हे, उसकी छाप हर बारीकी से अध्ययन करनेवाले पर पडे 
बिना नहीं रहती। हर चीज़ के स्पष्ट निर्णय में जो एक विचारक 
को कठिनाई पड़ती हे, उसका आभास उसकी भाव-भंगी से 
मिलता हे। पंडितजी हँसते हें तो भी एक तरह की उदासी 
उनके चेहरे पर से कभी नहीं हटती । दिलीप के बारे में कालि- 
दास ने कहा हे कि उसमें 'वृद्धृत्वं जरया विना' था। पंडितजी 
में 'वृद्धत्व॑ जरया बिना' और 'विना बाल्येन चापल्यं’ दोनों 
हर। नम्रता हे तो आवेश भी है। उत्साह है तो थकान भी हे। 
दिल ग़रीब हे तो तबीयत रइंसाना भी हे । हठ हैं पर समन्वय 
ह। बहादुर हे तो लोकमत के सामने झुकते हे । कुशाग्रबुद्धि 
हू, पर उनमें सीधापन भी हे । यह सब इन्द्र इस तरह से भीतर 
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संग्राम करते हुं कि इसका प्रतिबिब पंडितजी के चेहरे पर आ 
ही पड़ता हें। 

. साधारण मान्यता हे कि पंडितजी को धर्म में कोई श्रद्धा 
नहीं है, न उन्हे इंश्वर मान्य हे कभी-कभी पंडितजी के सावं- 
जनिक उदगारों से इस कथन का समर्थन भी होता हे। पर 
इसमें भी मतभेद की काफी गुंजायश लगती हे। घमं क्‍या हे 
ओर ईंद्वर क्या हे, इसकी सम्पूर्ण व्याख्या के बाद ही यह 
निर्णय हो सकता हे कि पंडितजी 'के इंदइ९वर-संबंधी मन्तव्य क्या 
हं। पर गांधीजी इस कथन का भी विरोध करते थे। बहस 
में एक वार उन्होंने मुझसे कहा, जवाहर नास्तिक नहीं हे । 
जो मनुष्य कहता हे, आज़ादी अवश्य मिलेगी, उसके इस कथन 
का आधार विज्ञान नहीं, श्रद्धा है । और श्रद्धा आस्तिकता का 
प्रदशन हे, नास्तिकता का नहीं।” यह सही हे। कुछ दिन 
पहले इलाहाबाद साइंस-कांग्रेस में व्याख्यान देते समय पंडितजी 
ने कहा, “में पन्तजी से सहमत नहीं हूँ जब वह कहते हें कि 
कूदरत का क़ानून अस्थायी हे। असल में तो क्रुदरत का क़ानून 
अटल और अजय हे। मनुष्य उसे समझने में और उसपर 
बिजय पाने में अब तक निष्फल रहा हं। जो कुछ हुआ हें वह . 
इतना ही कि मनुष्य कुदरत से सहयोग करके उसका उपयोग 
करता रहा हे ।” यह नास्तिकता नहीं, परले सिरे को आस्तिकता 
साधन और साध्य में सामंजस्य को गांधीजी ने अपने 
प्रवचनों में काफी महत्त्व दिया हे । अच्छे ध्येय क लिए भी 
बुरे साधनों का प्रयोग त्याज्य हे, इस पर गांधीजी ने जितना 
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भार दिया हुँ, उतना हमारे प्राचीन लोगों ने शायद ही दिया हो। 

राजनेतिक दाँवपेंच हर युग में चलते रहे हें और हमारे 
पू्ंज भी इन दाँवपेंचों से वंचित न थे। देव-दानवों के संघषं 
में देवों की गिरती आई तो वामन ने बाली को धोखा दिया। 
इसके पहले श्री विष्णु ने मोहिनी बनकर देत्यों से अमृत चुराया। 
राम ने छिपकर बाली को मारां। ऐसे अनेक उदाहरण मिलते 
हेँ। भारत की भविष्य की परराष्ट्र-नीति इन दाँवपेंचों का 
तिरस्कार करेगी, ऐसा मानने की भी कोई गुंजाइश नहीं। पर 
गांधीजी इस पेंतरेबाज़ी से परे थे और उस नीति का जवाहर- 
लालजी पर भी प्रभाव पड़ा हे, ऐसा उनके अनेक उद्गारों से 
पता चलता हे । गांधीजी का यह स्वर्ण-नियम स्वतन्त्रता- 
प्राप्ति के बाद कभी कसोटी पर नहीं चढ़ा । जवाहरलालजी 
यदि इसको व्यावहारिक रूप में सफल कर दिखायेंगे तो अवश्य 
ही हमारी एक अद्भुत विजय होगी। 

जवाहरलालजी एक महान्‌ व्यक्ति हें। उनमें महत्ता क्या 
हे, इसका विश्लेषण कष्टसाध्य हे । सोना या हीरा महज़ अपने 
बुनियादी तत्त्वों के कारण ही कीमती नहीं होता । कहते हें, 
जो तत्त्व हीरे में हें, वे कोयले में भी हें। पर कोयला कोयला 
ही हे और हीरा हीरा ही। पंडितजी में अभय हे, न्यायबुद्धि 
है, कुशाग्रता हे, तेजस्विता है, विद्वत्ता है और ऊँचे दरजे की 
साहित्यिक कला-कुशलता है। पर उन्हें किस चीज़ ने बड़ा 
बनाया, यह बताना असम्भव हे । वात यह है कि वह बड़े हें 
और इसः देश को उनकी सेवा की अत्यन्त आवद्यकता हे। 
. फरवरी, .१९४९ ` - स्य 


जमनालालजो 


सोमवार की वात हे । जमनालालजी से मिले दो-तीन 
दिन हो गए थे में तो था सेवाग्राम में और जमनालालजी 
वर्धा में। मेंने सोचा, चलो, जमनालालजी को यहाँ बुला लें 
और कुछ इधर-उधर की बातें भी कर लें। इसलिए मेंने सन्देश 
भिजवा दिया कि ज़रूरी काम हे, मिल जाइयेगा। 

उस दिन जमनालालजी की तबीयत खराब थी । सिर में 
कुछ चक्कर आ रहे थे। मेरा सन्देश उन्हें मिला तब दोपहर 
की कडी धप थी । सन्देश मिलने पर उन्होंने जानकोदेवी से 
कहा, “घनद्यामदास के पास कोई ज़रूरी काम नहीं ह। आज 
बापू का मौनवार हे, इसलिए मालूम होता हे, वह अकेला ऊब 
गया हे और महज़ दिलवहलाव के लिए मुझे बुला भेजा ह। 
पर में तो जाऊँगा।” जानकौदेवी ने कहा, “कोई जरूरी काम 
नहीं है तो न जाइये। उसे क्‍या पता, आपको तबियत आज 
ढीली हे ।” पर जमनालालजी का स्वभाव ही ऐसा था कि 
वे अपने शरीर की कम परवा करते थे। जब उनका ज़्यादा 
हठ देखा तो जानकौदेवी ने कहा, “अच्छा, जाना हैं तो शाम 
को जाइये। इस दोपहर की धूप को तो टाल दीजिये। 

जानकीदेवी का आग्रह मानकर जमनालालजी दोपहर के 
बजाय शाम को सेवाग्राम पहुँचे । मेने उन्हें देखते ही मज़ाक 
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में कहा, “वहाँ बिना काम आप पड़े थे, इसलिए मेने यहाँ बुला 
लिया। कोई काम तो नहीं था।” जमनालालजी ने भी हँसकर 
कहा, “देखो, मेंने तो जानकी से पहले ही कह दिया था कि 
कोई काम नहीं हे। पर तो भी चला आया, हालाँकि आज मेरी 
तबीयत अच्छी नहीं थी ।” 

. तबीयत की खराबी का ज़िक्र आते ही मेरी हँसी गायब 
हो गईं। मेने कहा, “आप आये ही क्‍यों ? मुझे कुछ काम की 
बातें भी करनी थीं। पर अब नहीं करूंगा। फिर करेंगे। 
आप फौरन लोट जाइये।” तो भी वे बैठ गए। कुछ इधर- 
उधर की बातें कीं । मालूम हुआ, उन्हें कुछ चक्कर आ 
रहे थे। मेने कहा, “आप जाइये ! स्वस्थ होने पर फिर बातें 
कर लगे!” 

मुझे पता भी नहीं था कि जमनालालजी का इन दिनों 
रक्‍त-दबाव बढ़ गया था। एसा पता होता.तो चक्कर का नाम 
सुनते ही में चौकन्ना हो जाता। मेंने पूछा भी नहीं कि रक्‍त- 
दबाव को शिकायत तो नहीं हे ? 
बृहस्पतिवार को आऊंगा ।” जमनालालजी ने कहा। 
बृहस्पति को सेवाग्राम और वर्धा के बीच की पहाड़ी पर 
सुबह साढ़े सात बजे हम मिलेंगे, ऐसा निर्णय हम दोनों ने कर 
लिया और जमनालालजी वर्धा के लिए चल पड़े। जाते-जाते 
महादेवभाई से कह गए--“महादेव, कुछ चक्कर-सा आता 
हे। घनश्यामदास का वारंट गया, इसलिए चला आया । पर 
जाता हूँ ।” महादेवभाई ने कहा, “विश्राम लीजिये ! ” उन्हें 
पता था कि जमनालालजी को रक्‍त का दबाव अधिक था, उस 
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समय दबाव ज्यादा था या कम, इस जाँच की कोई आवश्यकता 
भी उस समय उन्हें महसूस नहीं हुई । 

जाते-जाते जमनालालजी ने सोचा, चलो, बापू को भी 
तो नमस्कार कर चलें। गांधीजी की कुटी की तरफ गये तो 
पता चला कि गांधीजी भोजन के लिए भोजनालय की तरफ 
चले गए हें। इसलिए बिना नमस्कार किये ही अपने ताँगे 
की ओर चल दिये। गांधीजी ने जाते हुए जमनालालजी की 
पीठ देखी । गांधीजी का मौन था, इसलिए उन्होंने इन्हें पुकारा 
नहीं, हालाँकि गांधीजी की इच्छा हुईं कि जमनालांलजी मिल 
जाते तो ठीक था। जमनालालजी उनसे मिले नहीं, इसलिए 
गांधीजी को यह भी पता नहीं चला कि उस दिन जमनालालजी 
कुछ रुग्ण थे और उन्हें चक्कर आ रहे थे। 

ताँगे में बेठे-वैठे फिर जमनालालूजी ने पुकारकर मुझसे 
कहा, “बृहस्पति को आऊंगा।' 

“वरा आराम लीजियेगा, जल्दी न कीजियेगा।' मेने 
उत्तर में कहा। 

बुध को जमनाळालजी बिलकुल स्वस्थ थें । सुबह टहलने 
गये। मित्रों से कहा, “आज तबीयत बिलकुल दुरुस्त हे ।' 
दो दिन तक उन्होंने उपवास किया था । उसका काफी अच्छा 
असर हुआ। बुध को बारह बजे उन्होंने भोजन किया ओर 
तीने घंटे बाद इस संसार से विदा ले ली । 

बृहस्पति को साढ़े सात बजे सुबह सेवाग्राम और वर्धा के 
बीच की पहाड़ी पर हमारी भेंट होनेवाली थीं। वीच में यह 
दुर्घटना हो गईं। तो भी जमनालालजी जिन्दा ही हें, ऐसा 
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लगता था। में सुबह उस पहाड़ी पर टहलने गया, जहाँ हम 
दोनों ने मिलना तय किया था। “जमनालालजी ! ओ ! ओ! 
ओ! जमनालालजी ! ” कई मरतबे मेने जोर की आवाज़ 
दी। पर सिवा जंगल की प्रतिध्वनि के और कोई उत्तर नहीं 
मिला । 
__ जमनालालजी सचमुच हमसे बिदा हो चुके थे! 

मेने महादेवभाई से कहा, “महादेवभाई, क्यों नहीं मेने 
जमनालालजी से पूछा कि आपको रक्‍त का दवाव तो नहीं 
हे ? यदि मेने प्रश्‍न किया होता तो मुझे उनकी बीमारी का भेद 
खुल गया होता और हम लोग सावधानी से उनका उपचार 
करते ।” 

महादेवभाई ने कहा, “क्यों नहीं मेने जानते हुए भी कि 
उनको अधिक रक्त-दवाव की शिकायत है, उनकी उसी समय 
: हमारे सेवाग्राम के डाक्टर से परीक्षा करवा ली? यदि में ऐसा 
करवा लेता तो मुझे पता चल जाता कि उनका रक्त-दबाव 
काफी ऊंचा हे और उन्हें सेवाग्राम से जाने नहीं देता और 
लिटाकर रखता ।' 

क्यों नहीं,” गांधीजी ने कहा, “जमनालाल सेवाग्राम 
आकर भी मेरी तरफ आया? यदि वह मुझसे मिलता तो 
अवश्य अपने चक्कर की बात मुझे कहता और मे उसी समय 
उसे सेवाग्राम में क़ैद करके पुरा विश्राम लेने के लिए बाध्य 
करता।” । 

पर इस क्‍यों नहीं. . . . का उत्तर कौन दें? कितनी 
बार हम क्यों नहीं” कहते हें, पर इसका उत्तर तो यह है: 
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अभूतपूर्वो न च केन दुष्टो, 
हेम्नः क्रंगो न कदापि वार्ता । 
तथापि तुष्णा रघुनन्दनस्य, 
विनाशकाले विपरीतबुद्धिः ॥ 

--सोने के मृग भी कभी हुआ करते हं--साधारण मनुष्य 
को भी यह ज्ञान तो हे फिर राम-जसे महापुरुष को यह 
अविदित थोड़े ही था कि सोने के मुग नहीं होते। फिर रामचन्द्र- 
जी जेसों को स्वणंमुग-चर्म की तृष्णा क्यों? पर बात तो यह 
है कि जब कोई दुर्घटना होनेवाली होती हे तो निर्णय भी बिपरीत 
हो जाता हे-- 

यत्पुव. विधिना ललाटलिखितं तन्माजितुं कः क्षमः ! 
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महादेवभाई से मेरा परिचय पहले-पहल कब हुआ, यह तो 
आज मुझे स्मरण भी नहीं हे। लम्बे अरसे की घनिष्ठ मंत्री 
की तह में वह तिथि दब-सी गईं हें। पर महादेवभाई के मीठे 
संस्मरणो पर दृष्टिपात करता हूँ तो मुझे विश्वास नहीं होता 
कि वह मर गए--और फिर जब यह पाता हूँ कि हमारे लिए 
वह आज सदा के लिए अप्राप्य हो गए हें तो एक लम्बी आह 
निकल पड़ती हे। मरण इस जीवन का नेसगिक अंत है और 
मृत्यु का अंत जीवन ही होगा, ऐसा भी मान लेना चाहिए। 
पर तो भी स्वजन की--और सो भी सुजन की--मृत्यु अवश्य 
ही छलकते हुए हृदय पर मुदंनी-सी छा देती है । तभी तो 
भतृहरि ने कहा है--“पता नंहीं, यह जगत्‌ जहर है या अमृत ! ” 

महादेवभाई के संस्मरण लिखना मेरे लिए आसान भी 
हे तो कठिन भी। इतने संस्मरण हे कि कहाँ से आरम्भ करूँ 
ओर कहाँ अंत करूं ! और सारे-के-सारे संस्मरण अत्यन्त 
सुखदायी हें । मुझे याद नहीं आता जब महादेवभाई को मेने 
रूठा हुआ पाया हो या क्रुद्ध देखा हो। हँसी तो उनके चेहरे 
पर आठों पहर खेळती रहती थी । महादेवभाई भावुक श्रद्धालु 
होते हुए भी व्यावहारिक थे। वह हर-पल कार्य में तत्पर रहते 
थे। वह निरालस्य थे। ज्ञान के वह भंडार थे। गंभीर होते | 
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हुए भी मज़ाक की उनमें कमी नहीं थी। वापू के मंत्रिपद को 
उन्होंने बड़ी शान के साथ सुशोभित किया और अन्त में बापू 
को सेवा करते-करते मर गए। राजाजी ने सच कहा हे, “महा- 
देवभाई की मृत्यु से बापू अनांथ हो गए हैं।” 
किसी एक सम्मानित पुरुष को पत्र लिखते समय महादेव- 
भाई ने लिखा था, “में बापू का मंत्री, सेवक और पुत्र का एक 
सम्मिलित पुरिदा हूँ।” मेने महादेवभाई को इन तीनों रूपों 
में देखा है। मुझसे तो महादेवभाई का घनिष्ठ भाईचारा था, 
अतः मेरे लिए : उनका मंत्रित्व कोई खास मानी नहीं रख 
सकता था। पर तो भी मेरे पास भी महादेवभाई बापु क मंत्री 
बनकर आ सकते हे, इसका एक मतंबा मुझे दिलचस्प अनुभव 
हुआ ओर उसके कारण महादेवभाई की योग्यता का में और 
भी क़ायल हो गया। 
बहुत वर्षों की बात हे। गांधीजी दिल्ली आये हुए थे 
ओर हरिजन-निवास में ठहरे थे। उन्हीं दिनों कवि-सञ्राट्‌ 
टेगोर भी 'विशवभारती' के लिए धन संग्रह करने के दौरे पर 
निकले थे। वह भी दिल्ली आ पहुंचे । कवि-सञ्राट्‌ का कार्य- 
क्रम यह था कि जगह-जगह वह अपनी कला का प्रदर्शन करें 
और बाद में लोगों से धन के लिए प्रार्थना करें। गांधीजी को 
यह चीज़ चुभ-सी गई। एक इतना बड़ा पुरुष 'गुरुदेव' इस 
बुढ़ापे में जगह-जगह धन एकत्र करने के लिए ओर सो भी 
कुल साठ हजार रुपयों के लिए--अपने नाट्य और नृत्य का 
प्रदशन करे, यह गांधीजी को असह्य लगा । में तो गांधीजी से 
इ ही मिलता था, पर मुझसे उन्होंने इसका कोई ज़िक्र नहीं 
दे त प ५ 
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किया। लेकिन उनकी वेदना बढ़ती जाती थी और जब उसे 
वह बर्दाइत न.कर सके तो महादेवभाई से उन्होंने अपना सारा 
दर्द बयान किया। 

पहर रात बीती थी। में अभी सोया नहीं था। सोने की 
तैयारी में लेट गया था। बत्ती बुझा दी थी। अचानक किसी 
के पाँव की आहट पाकर में सचेत हो गया। ' 'कौन हे?” 
मैने पूछा। महादेवभाई ने कहा, ' 'में हुं |? महादेवभाई चुप- 
चाप मेरे कमरे में आकर मेरी खटिया के पास बेठ गए। महा- 
देवभाई, तुम ! रात को केसे? सब मंगल तो हे न?” ` हाँ, 
सब मंगल है । कुछ सलाह के लिए आया हूँ।” में खटिया पर 
से उठने ळगा। महादेवभाई ने कहा, “लेटे रहिये, लेटे-लेटे 
ही बातें कर लीजिये, उठने की कोई जरूरत नहीं । ` मेने फिर 
उठना चाहा, पर अन्त में महादेवभाई के आग्रह से लेटा ही 
रहा। “हाँ, तो क्या हे? कहो !” मेंने पूछा। बस, फिर तो 
महादेवभाई का प्रवचनं चला। मुझमें शक्ति नहीं कि में 
उसे लिपिबद्ध कर सकूं । जिस ओज और कला के साथ उन्होंने 
गांधीजी की म्मवेदना का चित्र खींचा, वह देखने लायक़ था। 
सारा दृश्य मेरी आँखों के सामने नाचने लगा | महादेवभाई 
की वाणी में भावुकता थी, मृदुता थी और थी तेजस्विता । 

गुरुदेव का गुणगान और हमारा दुर्भाग्य कि गुरुदेव को 
थोडेसे घन क लिए इस बुढ़ापे में नाचना पड़े तथा बापू की 
अंतर्वेदगा--इन सब चीजों का मर्मस्पर्शी चित्र हृदयंगम करते 
ही मुझे रुलाई आने ळगी। [ र 

“बापू ने कहा है कि घनश्यामदास से कहो, वह अपने धती _ 
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मित्रों को लिखे कि कुल छ: जने दस-दस हज़ार की रकम गुरु- 
देव को देकर हिंदुस्तान को इस शर्म से बचा ळें और गुरुदेव 
को निश्चिन्त करके शांतिनिकेतन वापस भेज दें।” महादेवभाई 
ने अपने अभिभाषण की समाप्ति में कहा । [ 

महादेवभाई, बापू की पीड़ा को में समझ सकता हूँ, पर 
तुम इतनी रात गये, ठिठुरते जाड़े में, यहाँ क्यों आये ? बापू 
स्वयं भी निर्णय कर सकते थे। में किसके पास भिक्षा माँगने 
जाऊं? बापू से कहो कि जो देना हो, मुझसे मंगा लें और 
गुरुदेव को दे दें।” मेने ऐसा कहा तो सही, पर इसका श्रेय तो 
महादेवभाई को ही था, क्योंकि उनके शांत, पर मार्मिक अभि- 
भाषण ने मेरे लिए दूसरा कोई निर्णय छोड़ा ही न था। 

एक चतुर कलाकार मिट्टी के लोंदे को जिस तरह अपनी 
अंगुलियों की करामात से जी-चाहा रूप दे देता है, उसी तरह 
महादेवभाई ने लोगों के दिल पर मनमाना असर डालकर उसे 
अपने अनुकूल बना लेने की शक्ति प्राप्त कर ली थी और वह . 
शक्ति अद्भुत थी। उनकी लेखनी में भी वही ओज था। पर 
ज़बान में भी कम करामात न थी। पारंगत मंत्री को क्‌भी 
विनम्र तो कमी रूखा, कभी सहनशील तो कभी असहिष्णु, - 
कभी भावुक तो कभी व्यावहारिक, बनना पड़ता है। महादेव- 
भाई एक कलाकार की तरह आवश्यकतानुसार इन सब भावों 
का प्रदशन कर सकते थे। 

ठक्करबापा जब सत्तरवें वर्ष में पहुंचे तो उनके कुछ मित्रों 
ने उनकी 'मंगल-सत्तरी' मनाने का निश्‍चय किया। और वह ..` 
निश्‍चय भी नितान्त निर्जीव था। सत्तरी के उपलक्ष्य में सत्तर: 
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सौ--यानी सात हज़ञार--रुपया इक़ट्ठा करना, इतना ही 
निइचय था। गांधीजी ने सुना तो कहा, “ठवकरबापा की सत्तरी 
में केवल सत्तर सौ? न तो सत्तर हजार, न सात लाख। कम- 
से-कम सत्तर हज़ार तो इकट्ठा करना ही है। पर सत्तर 
हज़ार भी प्रस्तावकों. को पहाड़-सा लगा । सत्तरी के दिन 
नज़दीक आने लगे, पर धन एकत्र न हो सका। अन्त में गांधीजी 
ने महादेवभाई को बंबई भेजा। अब तो धन बरसने लगा और 
दो दिन में एक लाख वीस हजार एकत्र हो गया। 

कुंछ सारू बीते, गुजरात में अकाल पड़ा। तब फिर 
गांधीजी ने महादेवभाई को बंबई धन एकत्र करने के लिए भेजा । 
निचय किया था कोई तीन लाख इकट्ठा करना, पर इकट्ठा 
हो गया कोई सात-आठ लाख। सबसे आश्चयं तो यह था कि 
महादेवभाई को ऐसे लोगों से भी अच्छी रकम मिली, जो अपनी 
कंजूसी के लिए बाजीमार समझे जाते थे। 

सचमुच महादेवभाई गांधीजी के महज़ एक मंत्री ही नहीं, 
बल्कि एक दूसरे शरीर बन गए थे। गांधीजी के विचारों को 
उन्होंने इतना पी लिया था और उन्हें इतना हज़म कर लिया 
था कि वह गांधीजी के मंत्री ही नहीं, ऐन मौक़े पर गांधीजी 
के सलाहकार और संचालक तक बन वेठते थे। 

कुछ ही दिनों पहले एक विलायती अखबार का प्रतिनिधि 
मौजूदा परिस्थिति पर गांधीजी का एक वक्तव्य लेने क लिए 
आया । गांधीजी ने खाते-खाते महादेवभाई को वक्तव्य लिखाना 
आरंभ किया। में देख रहा था कि महादेवभाई को क्लम इस 
सिफ़त के साथ चलती थी कि गांधीजी की ज़बान से जो भाषा 


महादेव देसाई ११७ 


निकलती थी, उससे दो-एक शब्द आगे उनकी कलम निकल 
जाती थी, अर्थात्‌ गांधीजी अमुक शब्द के बाद किस शब्द का 
प्रयोग करेंगे, इसका महादेवभाई को अंतर्ज्ञान था, जिसके 
कारण उनकी लेखनी अपना. काम कर चुकती थी। 
पर जहाँ गांधीजीकी जबान से कोई अनुपयुक्त शब्द निकला 
कि महादेवभाई की लेखनी रुक जाती थी । कुछ अपनी नापसंदगी 
उस शब्द के संबंध में महादेवभाई जाहिर करते थे, कुछ वाद- 
विवाद, फिर समझौता और फिर लेखनी का प्रवाह जारी। 
यह एक दिलचस्प दृश्य होता था। पर इसके अलावा मेने यहं 
भी देखा हू कि गांधीजी गुजराती या हिन्दी में व्याख्यान दे रहे 
हें और महादेवभाई प्रेसवालों के लिए उसका अंग्रेजी में उल्था 
करते जाते हें, और कलम गांधीजी की जबान के साथ-साथ 
दोइती जाती हे। यह करामात हर मनुष्य में नहीं होती । 

गांधीजी के अनन्य उपासक होते हुए भी महादेवभाई के 
अपने स्वतंत्र विचार थे। गांधीजी के विचारों का विरोध 
करने की उनमें क्षमता थी। गांधीजी से भिड़ जाने की उनमें 
शक्ति थी और गांधीजी पर उनका खूब असर पड़ता था। 
वह कभी-कभी बापू की कड़ी आलोचना करते थे, पर शुद्ध 
भक्ति-भावपूर्वक। लेकिन जहाँ गांधीजी ने एक अंतिम निर्णय 
किया कि बस, महादेवभाई अडिग निश्‍चय के साथ गांधीजी 
की योजना में कूद पड़े। संशय-कल्लोल में खेलना उन्हें पसंद 
नहीं था। 

गांधीजी की चेष्टाओं और वेश-भूषा की महादेवभाई ने 
कभी नक़ल नहीं की। उन्हें कभी 'उपगांधी' बनने का शौक़ 
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वृंदा नहीं हुआ। आजीवन वह गांधीजी के अनन्य अनुचर रहे 
और उनके विचारों को रोम-रोम में भरकर उनके साथ 
अभिन्न भी हो गए थ। 

दो-तीन सालों में कई मतंबा महादेवभाई ने गांधीजी से 
बहस करके उनके उपवास-संबंधी विचारों पर प्रहार किया। 
कई म्बा उन्होंने गांधीजी के उपवास-संवंधी निर्णयों को 
बदल्वाया भी था। 

कहाँ ऐसे मंत्री होते हें जो मंत्री भी हों और सलाहकार 
भी हों, जो सेवक भी हों और पुत्र भी हों ' 
: ज्ञायद सबको इसका पता भी न हो कि महादेवभाई ने 
कई साल पहले गीता का अंग्रेजी में अत्यन्त प्रामाणिक 
अनुवाद कुछ टीका के साथ किया था। ज्ञान का भंडार तो 
महादेवभाई का अनुपम था ही। जितना उन्हें पाश्‍चात्य दरशन 
का ज्ञान था, उतना ही हमारे शास्त्रों का भी था। इसलिए 
गीता के अनुवाद के वह अवश्य ही शास्त्रीय अधिकारी थे। . 
अपने किये हुए अनुवाद के कईं अंश उन्होंने मुझ समय-समय 
पर सुनायें, जो मुझे अत्यन्त आकर्षक लगे। वह अनुवाद अबतक 
छपा ही नहीं। कई मतंबा मेंने उन्हें उसे छपाने का तक़ाज़ा 
किया, पर असल वात तो यह थी कि गांधीजी की टहल-चाकरी 
से उन्हें इस अनुवाद को छपाने को फुसंत ही नहीं मिली । गांधी- 
जी के संवंध में समय-समय पर लिखी हुई इतनी टीपें (नोट्स) 
उनके पास थीं, वे गांधीजी की वृहत्‌ जीवनी के लिए एक अत्यन्त 
उपयोगी मसाला हैं। में कहा करता था, “महादेवभाई, बापू 
का वृहत्‌ जीवन-चरित कभी तुम्हें ही लिखना हे।” और 
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महादेवभाई बड़े उल्लास के साथ हामी भी भरते थे, पर वह 
दिन. नहीं आया। “मन की मन ही माहि रही ।” 

पर महादेवभाई की मृत्यु अचानक हुई है, ऐसी वात नहीं 
हे । काल भगवान्‌ का पहला न्योता तो उन्हें पाँच साल पहले 
ही आ गया था। गांधीजी के अत्यन्त आग्रह से उन्होंने उस 
समय विश्राम लिया और मृत्यु की भेंट से बचे । राजकोट- 
प्रकरण क ज़माने में फिर उन्हें दूसरा न्योता मिला। इस समय 
वहाँ दिल्ली में आकर मेरे पास दो महीने रहे और फिर रोग- 
मुक्त हुए। इसक बाद तो गांधीजी के आग्रह करने पर भी 
उन्होंने विश्राम लेने से इन्कार किया । आठेक महीने पहले फिर 
अचानक रोग ने उनपर आक्रमण किया, पर लाख कहने पर 
भी दो सप्ताह से ज्यादा उन्होने विश्राम नहीं लिया। 

कुछ समय पहले की बात हें। जेठ की दुपह्री थी। गांधी- 
जी के साथ कड़ी धूप में चलते-चलते उन्हे बेहोशी आ गईं थी । 
इसका विवरण सुनकर महादेवभाई से मेंने कहा, “महादेवभाई, 
यह दामं की बात हे कि बूढ़े बापू तो धूप में चल सकं और तुम 
बेहोश हो जाओ। कुछ दिन मेरे साथ रहकर विश्राम कर लो 
और सुदृढ़ वन जाओ ।'” 

पर महादेवभाई की दीघंदृष्टि के सामने कांग्रेस का आन्दो- 
लन था। गांधीजी के उपवास की आशंका थी । इसलिए 
उनको न थी विश्राम में रुचि, न थी उन्हें फुसंत। उपवास को 
आशंका से महादेवभाई काफी त्रस्त थे । उन्होने मेरे तकाज़े 
के उत्तर में कहा, “में तीन महीने भी विश्राम ले लूँ, तो भी में 
कहाँ बापू की बराबरी करने लायक़ बनूंगा ! ” मुझसे कहाँ 
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धप में चला जायगा? में कहाँ लंबी जिंदगी: पाऊंगा ? अच्छा 
हो, में तो काम करते-करते ही बापू की गोद में सिर टेके मर 
जाऊ ! 

और जेसे भगवान्‌ ने भी कहा-एवमस्तु ! ' 

कंसा था वह रतन, जो चला गया! 


ठक्करंबापा 


व्यासजी ने कहा था कि करोड़ों पोथियों में जो बताया गया 
हे, वही में आधे इलोक में बता देता हूँ--परोपकारः पुण्याय 
पापाय परपीडनम्‌ ।' अर्थात्‌--परोपकार ही पुण्य हे और दूसरों 
को पीड़ा देना ही पाप हे । ठक्करबापा को केवल इतने ही कथन 
से पर्याप्त चित्रांकित किया जा सकता हे कि इस आधे एलोक 
में बताये धमं को उन्होंने अपने जीवन में पूरी तरह से ओत- 
प्रोत किया हें । 

बापा के संसगं में में किस सन्‌ या तारीख में आया, यह तो 
मुझे स्मरण नहीं, पर इतना अवश्य याद हे कि उस समय उनका 
अमृतलाल ठक्कर ही नाम चलता था और पिछड़े हुए लोगों की 
संवा करना उनका पेशा था। 'बापा' की उपाधि तो उन्हें पीछे 
से मिली, जो नितान्त सार्थक हे । 

कहते हें, ठक्करबापा गृहस्थ थे और इंजीनियर भी थे । 
सुना हे कि अफ्रीका में रेल की पटरियाँ डालने का काम उनके 
सुपुर्द किया गया था, जिसे उन्होंने अच्छे शऊर के साथ पूरा 
किया। पर उनकी जीवन-भाँको, रहन-सहन या वेश-भूषा सें 
उनका गृहस्थ होना या इंजीनियर बनकर रेल की पटरियाँ 
बिछाना कुछ अनोखा-सा लगता हे । ठक्करबापा के असली माने 
तो उनके जानकारों के लिए इतना ही हे कि वह एक शुद्ध, 
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विनम्र और ग़रीबों के निःस्वार्थ सेवक हे, जिनमें न थकान ह्‌ 
और न अभिमान। सेवा में विघ्न आने पर उन्हें अवश्य रोष 
होता है, पर क्षणिक, और लोगों के दुःख से उन्हें चोट लगती 
है वह स्थायी । उनकी कोई फ़िलासफी हे तो सेवा की ओर 
भक्ति हे तो ग़रीब, पीड़ितों की । 

मेरा गाढ़ संबंध ठक्करवापा से हुआ १९३२ में। बापू 
जब यरवदा में आमरण उपवास की दीक्षा लेकर मृत्यु-शया पर 
लेटे थे, तब हम कुछ लोग श्री अम्बेडकर से बातचीत करके 
किस तरह हरिजन-गुत्थी को सुलभावें, इस चिन्ता में डूबे पड़े 
थे। समय बीतता जाता था और बापू का शरीर धीरे-धीरे 
अस्ताचल की ओर ड्बता जा रहा था। कुछ लोग सीटों की 
खींचतान में थे, जिनपर हम लोगों को रोष आता था। उस 
समय कितनी सीट न्यायानुकूल हरिजनों को मिल, इसका 
हिसाब निकालते का भार ठक्करबापा पर रक्‍खा गया और 
उन्होंने इस भार को पक्षपात-रहित होकर उठाया। पूना- 
पैक्ट का प्राण हरिजनों को दिया हुआ मताधिकार हे, जो ठक्कर- 
बापा की कृति हे । इस दस्तावेज़ पर हम लोगों ने आँख मूँद- 
कर हस्ताक्षर किये । 

उसके बाद जब हरिजन-सेवक-संघ' गठित करने का 
प्रस्ताव हुआ और मुझे उसका सभापति बनने का आदेश हुआ, 
तब इसी शर्ते पर मेंने इसे स्वीकार किया कि संघ का मंत्रित्व 
ठकक्‍्करबापा को सौंपा जाय । सत्तरह साल इस तरह ठक्कर- 


~“ 


य के संसर्ग में बीते, जिसकी स्मृति मुझे चिरस्थायी 
रहा । 
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ठक्करबापा के संबंध में अधिक लिखना बेकार हे । कायाज, 
कलम और स्याही उनकी कृति का क्या वर्णन दे सकती हुं! 
मेरा यह सद्भाग्य हे कि मुझे एक साधु का संसर्ग मिला। 


सणोषेन 





किसीके जीवन का चित्र खींचते समय अमुक व्यक्ति कब 
जन्मा, उसने कब-कब क्या-क्या किया, इस चक्कर में फंसना 
फिजूल समय गवाना है, क्योंकि किसीके भी जीवन के संबंध 
में जानना तो हमें इतना ही हे कि उसमें एसी कोन-कोनसी 
खूबियाँ थीं, जिनसे कि हम कोई सबक सीखें। 
कहने के लिए तो जन्म से मृत्यु तक हर मनुष्य के जीवन 
में एक अविच्छिन्न श्रृंखला बतायी जाती हे, जो हर मंजिल में 
उसके व्यक्तित्व को व्यक्त करती रहती हें। तात्पर्यं ऐसा 
कहुनेवालों का यह हे कि जो व्यक्ति जन्म के (समय था, वही 
जवानी में हे और मृत्यु के समय भी वही रहेगा। किसीके 
मन्तव्य या विश्‍वास को ठेस लगाना, यह अभिप्राय कदापि नहीं 
हे; पर जो जन्मा था वही युवा हुआ और वही वृद्ध होकर मरेगा, 
यह प्रमाणित करना ज़रा कठिन है; क्योंकि मनुष्य हर घड़ी 
ओर हर अवस्था में सतत बदलता रहता है । ज्यों-ज्यों आयु 
बीतती हे, न तो वह पुराना शरीर ही रहता है और न वह 
पुराना मन और बुद्धि ही। 
आत्मा कया हे? उसे तो हम देख नहीं पाते, इसलिए 
उसके तक-वितकं में न पड़ना ही अच्छा है। पर इस कथन 
की भी कोई बुनियाद नहीं कि आतमा जीवन-भर 'अपरिवतंन- 
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शील' रहती हे । कहनेवाले .यह भी तो कहते हें कि आत्मा 
एक शुद्ध, बुद्ध, अनादि वस्तु हे जो सदा, सब जगह और सबमें 
एकरस हो व्याप्त रहती हे, भिन्न-भिन्न व्यक्तियों में भिन्न-भिन्न 
नहीं। यदि ऐसा ही हो, तो फिर मनुष्य अपनी निजी आत्मा 
को अलग हस्ती का दावा भी कसे करें! इसलिए जिससे हम 
कल मिळे थे, आज भी वह वही हे, यह शुद्ध सत्य नहीं कहा 
जा सकता। 

जो हो, प्रस्तुत प्रसंग तो मणीबेन का हे और कहना यह हे 
कि वह कब जन्मी, केसे पली, कया शिक्षा पाईं, उसने कंसे त्याग 
को अपनाया, ये अनावश्यक प्रश्‍न हें; क्योंकि जिस मणीबेन की 
में बात करना चाहता हूँ, वह मणीबेन तो वह है जो इन कुछ 
सालों में जनता के सामने आई, और वह सचमुच एक अद्भुत 
चरित्रवाली तपस्विनी हे, जिसका जोड़ ढूंढ़ना आसान नहीं। 

१९४५ के जाडे की बात हे। दिल्ली में कड़ाक की सर्दी 
पड़ती थी। आकाश स्वच्छ रहता था ओर दिन में धूप प्रखर 
होते हुए भी प्रिय लगती थी। उसी जाडे में सरदार वल्लभभाई 
पटेल राजःप्रकरण को लेकर दिल्ली आये थे। मणीवेन भी साथ 
थी।. वेसे तो मे सरदार और मणिबेन दोनों को वर्षो पहले से 
जानता था, पर १९४५ के बाद क पाँच वर्षो में पिता-पुत्री से 
जो निकट संपर्क हुआ, उसीसे उनके हर पहलू का अध्ययन 
करने का मुझे विशेष अवसर मिला । 

रात को हमलोग रोज़ कमरा बन्द करक अंगीठी जला- 
कर तापते थे। सरदार को हमलोगों पर इसी कारण तरस 
आता था। वे स्वयं तो एक खादी का कुरता और एक गमे 
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जाकेट में ही कड़ाके की सर्दी का सामना कर लेते थे और 
मणीबेन की आवद्यकता तो और भी कम थी। खादी की 
एक मोटी सफेद साड़ी और एक सफेद जाकेट इतना ही उसके 
लिए पर्याप्त था, चाहे केसा ही हड़कंप जाड़ा क्यों न पड़ रहा 
| 

ड्‌ कुछ-कुछ अधपके बाल, कद की नाटी और वजन की 
अत्यन्त हल्की, जीणेकाय मणीबेन यदि मुँह पर सफेद पट्टी 
बांध लेती तो वह जेन साध्वी में भी खप सकती थी । व्यवस्था- 
प्रिय मणीबेन हर चीज को अपने कमरे में व्यवस्थित रखती 
थी और सरदार की भी व्यवस्था करती थी । बाप-बेटी समय 
के इतने पाबन्द थे, मेज़बान की सुविधा-असुविधा का उन्हें 
इतना खयाल रहता था कि उसे संकोच में डाल देते । 

सरदार के दिमाग़ की मशीन हर समय काम करती ही 
रहती थी । उनको जीणं जुक़ाम की शिकायत संदा बनी रहती 
थी । इसलिए नाक को रूमाल से बार-बार साफ करते रहते 
थे और नाक को बारं-बार खुजलाते हुए कमरे में टहलते रहते 
थे। बेठने को आदत उन्हें कम थी। टहलते-टहलते अचानक 
कह देते--'बुलाओ अमुक को ! ” नया आदमी शायद इसका 
अर्थ भी न समझे। किसे और कहाँ से बुलाओ ? पर मणीबेन 
जानती थी कि वह संबोधन उसके लिए हे और बुलाने के माने 
हें अमुक को टेलीफोन पर बुलानां। कभी-कभी टेलीफोन पर 
आमंत्रित वह्‌ सज्जन पूने में होता था, तो कभी बंबई, कलकत्ता, 
नागपुर या पेशावर में; पर मणीबेन ने सबके टेलीफोन के नंबरों 
की अपने दिमाग़ में एक पक्की नोंध कर रकक्‍्खी थी, जिसके 
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कारण विना कुछ हिचकिचाये वह अपने काम पर जम जाती। 
मेरे मन पर उसको इस अद्भुत कार्यक्षमता की यह पहली 
अमिट छाप पड़ी । 

मणीबेन के जीवन का क्या लक्ष्य रहा हे, सो तो शायद 
वह भी ठीक तरह से न बता सक, क्योंकि मनुष्य जबतक अपने- 
आप का अध्ययन नहीं करता, तबतक स्वयं भी नहीं जानता 
कि वह क्या हुँ। पर एक चीज़ स्पष्ट हे। मणीबेन के जीवन 
क! ध्येय उनका अपना पिता” रहा हे । सरदार को उनकी 
छाया भी सूर्यास्त के उपरान्त विश्राम के समय छोड़ देती थी, 
पर मणीबेन का पहरा रहता था चौबीस घंटे। उसकी नज़र 
सरदार सोते हों या जागते हों, काम करते हों या विश्राम करते 
हों, हर समय उनपर सजग होकर गड़ी रहती थी ओर सरदार 
की हर क्रिया क पीछे प्रच्छन्न रूप से चलती रहती थी। कितनी 
_ ही गुप्त मंत्रणा या किसीके साथ निजी मुलाक़ात ही क्यों न हो 
मणीबेन मृति की तरह सरदार के निकट सदा प्रस्तुत रहती थी 
जेसे वह सरदार का ही अविच्छिन्न अंग हो। 

कानून का तक़ाज़ा था कि केबिनेट-मीटिंग में मंत्री की 
हैसियत से केवल सरदार ही शरीक़ हों। इसलिए सरदार 
कैबिनेट के भीतर अकेले जाते और मणीबेन बाहर बेठ जाती 
थी। सरदार संसद्‌ में जाकर बेठते तो मणीवेन ऊपर गेलरी 
में जा बैठती। मणीबेन को इसका कोई क्षोभ नहीं था, क्योंकि 
वह एक तरह से सरदार के पास ही रहती थी । तन न सही 
मन तो था ही। 

सरदार का नित्य का अभ्यास था कि सुबह शोच-स्तान 
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के बाद टहलने जाय । टहलना उनका तेज़ी के साथ होता था। 
तीन मील सुबह और दो-तीन मील शाम को। घर में भी जब 
कोई काम न हो तो घूमते ही रहते थे । शायद घूमने से उनके 
विचारों में चंचलता ज्यादा आ जाती थी। पहाड़ों पर जब 
जाते तब तो सरदार दोनों बेला पंद्रह-वीस मील का भी चक्कर 
लगा लेते थे। पर मणीबेन भी इस सब घूम-टहल में अपनी 
हड्डियों के पिजर को दोड़ाती हुई साथ ही रहती थी। मुके 
आश्चयं होता था कि इतना कम खानेवाली मणीबेन को बीस 
मील चलने का यह बल कहाँ से मिलता था! अन्न से नहीं, 
यह उसके दृढ़ मानस से मिलता था । जो हो, इस दौड़ से 
सरदार से एक क़दम, सिफ़े एक ही क़दम पीछे, मणीबेन को 
में पाता था। 

सरदार को जबसे हुदय-रोग का आक्रमण हुआ, तबसे 
उनका टहलना भी चला गया और साथ ही गया मणीबेन 
का भी टहलना। अब सरदार ने टहलने के बदले केवल मोटर 
का घूमना जारी रक्खा। इसके साथ मणीबेन का भी कार्यक्रम 
बदल गया। 

में रोज़ सुबह सरदार के साथ घूमने के लिए उनके घर 
जाता तो सरदार को पाता स्नानघर में स्नान करते और मणीबेन 
को स्तानघर के दरवाज़े के सामने चर्खा कातते। मणीबेन की 
एक आँख चरखे पर तो दूसरी आँख रहती थी स्नानघर के 
दरवाजे पर। और भीतर से पानी की कलकल की, खाँसने 
की या खड़ाऊं की जो भी आवाज़ आती, उन सबके संकेत 
मणीबेन को याद थे। सरदार की हर गति का उसके पास एक 
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कोष था, जो उसे कठाग्र था और जिसके अर्थ केवल वही जानती 
थी। पानी की एक तरह की आवाज़ के माने थे; सरदार मुंह 
धो रहे हे; दूसरी तरह का शब्द हुआ, अव शरीर पर पानी डाल 
रहे हैं, अब गमछ से शरीर पोंछते हैं, अव धोती पहनते हे, तो 
अब खड़ाऊ की आवाज आईं और सरदार स्नानघर से निकलेंगे। 
बस, मणीबेन का चर्खा बन्द, और सरदार की चप्पल स्नानघर 
के दरवाज़े के सामने जा सजी। स्वयं उठी कि सरदार निकले। 
“अच्छा, आ गए, चलो; ” और चली मणीबेन पीछे-पीछे । 
चरखे से सूत इतना निकालना कि जिससे: निजी और सरदार 
के सारे कपड़े उसीमें से बन जायें। इतना काम, फिर भी किसी 
चीज़ का व्यतिक्रम नहीं। ऐसी ग़जब की रही है मणीवेन ! 

शारीरिक भोगों का त्याग कइयों ने किया। कइयों के 
पास भोग को सामग्री ही नहीं थी, फिर भी बिना त्याग किये 
ही त्थागी कहलाये। पर सरदार ने सचमुच में त्यागा, क्योंकि 
बैरिस्टरी पास करके उन्होंने संग्रह किया, अंग्रेजी ठाट का 
जीवनक्रम चलाया, बच्चों को पादरियों के स्कूल में भेजकर 
विद्यारम्भ कराया, पेसे कमाये और फिर त्यागा ओर त्यागा 
तो ऐसा कि फिर मुंह मोड़कर नहीं देखा । 

राजसत्ता आई, तो भी उनकी जीवन-शैली में कोई फ़रक 
नहीं पड़ा। वही सादा जीवन, वही रहन-सहन, वही खान-पान 
ओर वही वेश-भूषा। पर मणीबेन का त्याग तो और भी उत्कृष्ट; 
क्योंकि सरदार ने तो भोग करके त्यागा, मणीबेन ने तो भोग 
को छुआ हो नहीं । इसका मणीबेन को खयाल हो तो अभिमान 
भी हो, पर न खयाल हे और न अभिमान । 

९ 
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“बीरबल, ला कोई ऐसा नर, पीर, वावर्ची, भिश्‍्ती, खर। ' 
मणीबेन ऐसी ही 'पीर,' बावर्ची,' 'भिइती, खर' रही हे। 
घर की देखरेख में बावर्ची कहो या चाकर। सफ़ाई तो घर 
में ऐसी कि कंचन-सा आँगन। धूल खोजने पर भी न मिले। 
खर्च कम-से-कम, पर राजाओं-महाराजाओं, राजदूतों और 
मेहमानों को खिलाने-पिलाने में कोई कंजूसी नहीं। 

सरदार के साथ संसद्‌ में जाकर सरदार के व्याख्यान के 
नोट ले, सरदार की डाक मणीबेन के हाथों से गुजरे, मुलाक़ात 
की नोंध भी मणीबेन रवखे और रात को दिन की सारी डायरी 
लिखे। ऐसी 'पीर', रात को सरदार को सुलाकर पीछे सोये 
और उनके उठने के पहले उठे। एक ही शरीर में वह सरदार 
की पुत्री, चाकर, मंत्री, धोबी और अंगरक्षक रही । 

सरदार की अंगरक्षा में मणीबेन ने बहुतों को तंग किया, 
बहुतों को क्षुब्ध किया। कुछ लोगों को अपमानित भी किया। 
पर मणीबेन को इसका कोई खयाल नहीं, क्योंकि उसने अपनी 
जान में किसीका अपमान किया ही नहीं। उसको दृष्टि एकांगी 
रही और वह थी सरदार को रक्षा। 

मणीबेन की पितु-भक्ति यदि मूक थी, तो सरदार का 
पुत्री-वात्सल्य भी मूक था। दोनों एक-दूसरे की भक्ति ओर स्नेह 
को पहचानते थे और इसकी स्वीकारोक्ति दोनों की ही मूक 
होती थी। पर मणीबेन एक बार बीमार पड़ी तो सरदार को 
ज़वान का ताला टूट पड़ा-- यह मरी, तो में मरा. . . पर 
वे तो पहले ही चल दिये । 

सरदार जब मृत्यु-शेया पर पड़े तो मणीबेन ने स्पष्ट जान 
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लिया कि अब उनका अन्त आ गया है। सरदार ने समझ लिया 
कि अब मृत्यु का द्वार खुल गया है। वे मृत्युशया पर पड़े गुन- 
गुनाते रहते थे--“मंगल मंदिर खोलो, दयामय ! ” पर पिता- 
पुत्री का वह मौन जारी ही रहा। सरदार ने कभी पुत्री से 
नहीं कहा, “में अब जाऊँगा और तुम्हें यह करना है।” और 
न मणीवेन ने यह पूछा, “तुम्हारे पीछे से कोई आदेश हें क्या ?” 
दोनों-के-दोनों इंशवरवादी ठहरे, इसलिए भविष्य भगवान्‌ को 
सोंपकर निश्‍चित रहा करते थे। मणीबेन अपने कतेंव्य से 
कभी नहीं घबराई | 

“जिस दिन का मुझे डर था, वह अब आ रहा हु” 
कहकर उसके कुछ आँसू गिर पड़े । मेने ढाढस देते हुए कहा, 
“ऐसा क्यों मानती हो ?” पर में तो एक साळ से मानता था 
कि उनका अन्त आ रहा है। । 

सरदार १९४५ के जाडे में दिल्‍ली आये और १९५० के 
जाडे में दिल्ली से उन्होंने अन्तिम विदाइ ली । दिल्ली छोड़ने 
के पहले सरदार ने अपने मित्रो से एक-एक करक सबसे आखिरी 
भेंट को। वे जानते थे कि यह अन्तिम विदा थी, मित्रों से और 
दिल्ली से भी। मणीबेन भी यह जानती थी। पर उसने अपना 
धीरज कभी नहीं खोया। “इंइवर को जो स्वीकार है वही 
होगा, इसमें घबराने की क्या बात है”-यह कहकर वह सन्तोष 
कर लेती। विदा के दिन सरदार को पहुँचाने के लिए हवाई 
अड्डे पर सब मित्र-वांधव आये थे। सरदार अपने प्लेन के 
दरवाज़े के पास एक कुर्सी पर बैठकर मुस्कराते हुए सबसे 
नमस्कार करते रहे और विदा लेते रहें। मे उस समय का 
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उनका वह चेहरा भूल नहीं सकता। शरीर अत्यन्त दुबल 
और नितान्त अशक्‍त हो गया था। चेहरा पीला पड़ गया था। 
पेट में असह्य पीड़ा थी, पर सरदार मन को. कड़ा करके कुर्सी 
पर वैठे-वैठे मखौळ करते जाते थे । और हँस-हँसकर सबसे 
अन्तिम विदा ले रहे थे। उनके पास अब कुछ दिन या घंटे 
बाक़ी थे। मणीबेन उनके पीछे खड़ी उनको अंग-रक्षा के ध्यान 
में ्ञान्त-चित्त निमग्न थी। उसको भविष्य की कोई चिन्ता . 
नहीं थी। बम्बई पहुँचकर सरदार केवल तीन दिन जिन्दा | 
रहें। मंगल मंदिर' के द्वार खुल गए । 

पर सरदार के घ्राण निकले, तव भी मणीबेन ने अपना 
विवेक अक्षुण्ण रक्खा । दशकों की एक बड़ी भीड़ बिड़ला- 
'हाउस में घुस आईं और हर कमरे में आदमी घुस गए । व्यवस्था- 
प्रिय मणीबेन को यह अव्यवस्था अखरी और सरदार के मृत 
शरीर को छोड़कर व्यवस्था-स्थापन में लग गई । जब मित्रों 
ने कहा, “सरदार का दाह चौपाटी पर होना चाहिए,” तो 
उसने कहा, “मेरी दादी सोनापुर गई। बम्बई का हर ग़रीब 
सोनापुर जाता हे, मेरा बाप भी ओर कहाँ जायगा ! ” फिर 
भी मित्रों ने आग्रह किया, पर मणीबेन अचल रही। आखिर 
दाह चौपाटी में न होकर, सोनापुर में ही हुआ। 

कथाओं में पिता-भक्त पुत्र मिलते हें। राम तो थे ही 
और श्रवणकुमार भी उसी श्रेणी के थे। पति-परायणा सावित्री, 
सीता और अनेक देवियाँ इस देश में हो गईं । भाइयों में भरत 
का स्थान सर्वश्रेष्ठ हे। तुलसीदास ने कहा हे, “जो न होत 
जग जनम भरत को, सकल धरम धुर धरनि धरत को ! 
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किन्तु पिता पर अनन्य निष्ठा रखनेवाली कुमारी मणीबेन जैसी 
कोई दूसरी नहों सुनी । 
कल्पना भी एक अजीब चीज़ हे। सरदार यदि गांधीजी 
से न मिले होते और अपना साहवी ठाट न छोड़ते तो क्या? 
मणीबेन भी शायद इंगलंड में जाकर पढ़ती; और जैसे अन्य 
सम्पत्तिशाली लोगों की पुत्रियाँ अन्त में शादी करके अपना 
गृहस्थ-स्थापन करती हं वेस ही वह भी करती। पर इससे 
: देश को क्या मिळता ! असलियत तो यह है कि: 
अधिष्ठानं तथा कर्ता 
करणं च पुथरिवधम्‌ । 
विविघाइच पृथक्चेष्टा 
देवं चेवात्र पंचमम्‌ ॥ 
न्याय्य वा विपरीतं वा 
पंचेते तस्य हेतवः ॥ 
अर्थात्‌-- इस संसार का गाड़ा अकस्मात्‌ चलता हुँ, चाहे 
उसे देव कहें या इंग्वर ! ” 





$ १९ ! 


हीरा 


वेसे तो मेरे जन्म के क़रीब पंतीस साल पहल से हीरा 
हमारे यहाँ नौकर था, पर जब में तीन साल का हुआ, तभी से 
में उसे पहचानने लगा । शायद इससे पहले में उसे पहचानने 
लगा होऊं, पर उसकी आज मुझे कोई स्मृति नहीं हे। इस 
हिसाब से मेरे लिए तो हीरा का जन्म उसी समय हुआ जबकि 
में तीन साल का था, हालाँकि हीरा मुझसे क़रीब बावन वषं 
बड़ा था। 

तो हीरा को जब मेंने पहले-पहल जाना, उस समय मुझ- 
पर उसको क्या छाप पड़ी, यह बताना मेरे लिए टेढ़ा काम हे । 
पर प्रयत्न करता हूं तो मुझे फिर एक मत्ंबा उस सुदूर और 
घुंघले अतीत में प्रवेश करना पड़ता हें और प्रवेश करने पर 
मुझे लगता हे कि में एक ऐसे स्थान में पहुँच गया हूँ, जहाँ 
चारों ओर कवल कुहरा-ही-कुहरा है । दस क़दम के बाद तो-- 
यदि हम काल को भी क़दम से नापे तो--एक एसा प्रगाढ पर | 
स्वच्छ ओर धवल अन्धकार हे, जो लाख कोशिश करने पर भी 
हमारे स्थूल और सूक्ष्म चक्षुओं को बिलकुल अंधे बनाये रखता 
'हे। पर यदि हम एक क़दम आगे देखने का प्रयत्न करें तो 
सिवा घुँधलेपन के और कोई चीज़ सामने--अत्यन्त सामने-- 
खड़ी हे, उसे भी--जेसी हे वेसी देखने के लिए--आँखें फाड- 
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फाड़कर एकटक देखता हूं तो भी उसकी रूपरेखा स्पष्ट नहीं 
दिखाई देती। ऐसे उस सुदूर अतीत में दृष्टि बेकार बन जाती 
ह्‌। 
. पर जो चित्र आँखों पर उस समय खिच गया हे वह एक 
ऐसे फोटो की तरह हुं जो किसी अनाड़ी चित्रकार ने खींचा 
हो ओर जिसे खींचने में न तो उस चित्रकार ने कंमरे की दृष्टि 
की ठीक एकाग्र किया हो और न रोशनी ही सही दी हो। हम 
लाख उस चित्र की रूपरेखा दुरुस्त करने की कोशिश करें, पर 
हमें उसमें कामयाबी नहीं होती। उस अतीत काल की स्मृति 
की एक एसे सपने से भी तुलना को जा सकती हे, जो जिस 
समय आता हे, उस समय तो साफ़-सुथरा-सामने मानो 
नाटक खेला जाता हो और उस नाटक में हम भी अभिनय 
कंरते हों--एसा लगता हे; पर आँखें खुलते ही स्मृति फीको 
पंडने लगती हे। और जब हम संसार के कोलाहल और दिन 
की धक्कामुक्‍्की में फंस जाते हें तब तो वह्‌ चित्र हमारी आँखों 
से बिलकुल ग्रायब हो जाता हे । 

बाल्यकाल के कच्चे दिमाग़ पर खिंचा हीरा का वह धुंधला- 
सा चित्र। रूपरेखा सारी अस्पष्ट और ऊपर के समय को 
रफ्तार' की घिसावट । 

समय की रफ्तार तो मानों रात-दिन का अविच्छिन्नं प्रपात । 
रही-सही रूपरेखाओं को और भी मलिन बना दिया। पर 
हीरा का चित्र तो फिर भी सामने खड़ा ही रहा। ओर जो 
चित्र पहले-पहल अस्पष्ट रूप से दिमाग़ के पटल पर पड़ा, वह 
फिर ज्यों-ज्यों पटल-चित्र आगे चला, स्पष्ट बनता गया। 
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ओर बाद के चित्र ने पहले के चित्र की रूप-रेखाओं को स्पष्ट 
करने में सहायता पहुँचाई । इस तरह हीरा का चित्र सुस्पष्ट 
बन गया। 

में बता चुका कि हीरा, जब उसे मेने पहले-पहल जाना, 
तबतक बावन साल का हो चुका था और करीब पेततीस साल 
हमारे यहाँ नौकरी करते भी उसे हो गए थे । मैने बाद में 
सुना कि हीरा के माँ-बाप उसके बचपन में ही मर गए थे 
और वह बचपन से ही हमारे यहाँ आकर नौकरी करने लगा 
था। हीरा को अपने बाल्यकाल.की कोई स्मृति नहीं थी, पर 
उसका खयाल था कि उसके माँ-बाप संवत्‌ १९०० के भयंकर 
दुभिक्ष में बिना अन्न के, भूख के मारे, मर गए थे । 

संवत्‌ १९०० और १९०१ ये दोनों साल अत्यन्त भीषण 
दुभिक्ष के थे। सुना हे, इन दोनों सालों में राजपृताना में लाखों 
मनुष्य, बिना रोटी, कुत्ते की मौत मर गए । चूँकि ये दोनों 
दुभिक्ष एक के बाद एक सटे आये, इसलिए लोगों ने इनका 
नाम सेया' और 'भैया' रक्खा। संवत्‌ १९०० के दुभिक्ष का _ 
नाम पड़ा सेया' और संवत्‌ १९०१ के दुर्भिक्ष का नाम “मैया” 
पड़ा। इनकी भीषणता का खयाल दिलाने के लिए लोग आज 
भी गीतिका “चाकी चाले रे सया, माणस बोले रे भैया” गाते 
हैं, अर्थात्‌ सेया और भैया की भीषणता के बाद “चक्की चलती 
ह या तो मनुष्य अब भी बोल रहे हें।” ऐसा कथन भी 
जाशचयजनक माना गया। हीरा का खयाल था कि इन्हीं . 
अकालों में उसके माँ-बाप मर गए । और सुना कि हीरा को 
नोकरी पहले-पहल हमारे यहाँ केवल एक रुपया माहवार थी। 
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पर जब मेने उसे जाना तब तो एक रुपया, खाने को रोटी 
और पहनने को कपड़ा भी मिलने लगा था । शादी तो हीरा 
ने की ही नहीं। माँ-बाप तो थे ही नहीं। इसलिए हमारे 
कुटुम्ब को छोड़कर हीरा के लिए और कोई ममत्व का स्थान 
नहीं रह गया था। हमारे कुटुम्ब को ही उसने आश्रय का स्थान 
माना और अन्त तक एसे ही मानता रहा । 

जब मेने पहले-पहल हीरा को देखा, तब वह 'साठी के 
नजदीक पहुँच रहा था । बाल उसके किरड़कावरे हो चले थे। 
पर हीरा क मन में बुढ़ापे ने प्रवेश नहीं किया था । उसे अपने 
व्यक्तित्व का तो अभिमान था ही, उत्साह, उमंग और आशा 
की भी उसमें कमी नहीं थी । 

हमारे यहाँ उस ज़माने मं दो ऊंट थे । अकस्मात प्रायः 
एक ऊंट काल रंग का रहता था और एक सफ़ेद रंग का। 
काले को हम लोग कालिया ऊंट ओर सफ़ेद को घोलिया ॐट 
कहते थे । हीरा का ऊंटों को प्यार, यह वर्णनातीत वस्तु हे । 
उसकी थाह तो हीरा को ऊंटों की सार-सँभाल करते जिन्होंने 
देखा हें वे ही जानते हें। पर मॅन यह देखा कि उन दो ऊंटों 
में हीरा का ममत्व घोलिय पर ज्यादा रहा करता था। इसका 
कारण भी था। धोलिया ऊंट और यह भी अकस्मात्‌ 
तेजस्वी और आकरे स्वभाव का होता था ओर हीरा को 
इसका खूब गवं था; क्योंकि ऐसे ऊट हर टोले में नहीं जन्मते 
` थे। हीरा का ऊंट और ऊेटों से कुछ भिन्न हे, उसकी अपनी 
अलग शान है, यह प्रकट करने में हीरा कभी नहीं चूकता था। 

इसलिए वह जब ऊंट पर सवार होता था तो बेतकल्लुफ़ी से 
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नहीं। शायद उसने माना हो कि ऐसा करना यह धोलिये- 
जसे प्रतिष्ठित ऊंट के लिए अपमान होगा । इसलिए ऊंट पर 
चढ़ने से पहले गाढे का पाजामा और नेनसुख की (और अगर 
जाड़े का मौसम हो तो रुईदार) कमरी, पाँवों में चोबदार जरी 
की मोचड़ी, एक पाँव में चाँदी का छेलकड़ा और ताँती, कमर 
में तलवार और बगल में सींगसाज--इन सब चीजों से सिंगर- 
कर ही हीरा ऊंट पर चढ़ता था । और सींगसाज भी पूरे 
दुरुस्त । कूपी में बारूद, बटुए में पटाखा और दूसरे बटुए में 
शीशे की दस-बीस गोलियाँ । बंदूक भरी, सिर्फ दाग्ने भर 
की देर। दाढ़ी बीच में फाँटकर, आधी एक कान पर से और 
आधी दूसरे कान पर से और कान के इदे-गिदे अढ़ाई आटे 
(यह माप भी हीरा ने बताया था) देकर बांधी हुई। कानों 
में सोने को वीरबली और गले में हनुमानजी की मूर्ति की सोने 
की तख्ती। दाढ़ी पर जाड़िया । सिर पर साफ़ा और साफ़े 
पर चद्दर का दुमाला मारे हुए | 

. इस साजबाज क साथ हीरा की शक्ल एक योद्धा की-सी 
लगनी चाहिए थी। पर अफ़सोस कि हीरा का क़द ठिंगना था, 
शरीर हलका । इसलिए लाख कोशिश करने पर भी हीरा 
जरा-सा माणस' लगता था। और ऊपर से यह दूसरा अफ़सोस 
कि हीरा राजपूत न था, जाट था। हीरा अपनी जात को 
बाह्र अनजाने लोगों के सामने छिपाता भी था, पर लोग 
ताड़ जाते थे। इसका हीरा को दुःख था। फिर भी अपनी 
शान बताने में हीरा को कभी आलस्य नहीं होता था । और 
इस वेश-भूपा से सजने का भी शायद यही कारण था कि हीरा 
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अपने गवं को छिपाना नहीं चाहता था । पर एक बात का 
हीरा का गवं बिलकुल सही था--धोलिया-जैसा ऊंट चीखले- 
भर में ढिढोरा फेरने से भी मिलना असम्भव था । इसलिए 
जब हीरा ऊंट पर चढ़ता था, तब वह सातवें आसमान पर 
पहुंच जाता था। 

वेसे तो धोलिया ऊंट हज़ारों में भी नहीं छिप सकता था, 
पर ऊट को ख्याति छिपी न रह जाय, इसके लिए हीरा अहनि 
सावधान रहता था । इसलिए जब ऊंट पर चढ़ने का समय 
आता था तव तो हीरा के लिए सवारी एक असाधारण कृत्य 
बन जाता था। ऊंट की गोडी बाँधकर जब वह कूंची कसने 
की तेयारी करता था तो पहले ऊंट का मिजाज गरम करने के 
लिए वह ऊंट पर दो वेत जोर से फटकार ही देता था। बस, 
इतना किया कि ऊट ने शुरू किया अरड़ाना । यह तो मानों 
लोगों को इकट्ठा करने का आह्वान था । सटक-सटक काम 
छोड़-छोड़कर लोग हीरा के इदे-गिदे आ जमते थे, क्योंकि हीरा 
का ऊंट पर चढ़ना यह एक देखने लायक़ दृश्य होता था। ऊंट 
भी तो लाजवाब था। ऊंट की पीठ पर पान कटे हुए। उसके 
पहनने को नया मोहरा और बेलचा । उसके गले में कौड़ियों 
की पट्टी। नाकों में चाँदी को बाली और गिरबाण। कूंची 
के घड़े बनाती। पागड़े पीतल के, ऊपर लाल मजीठ की खोली 
चढ़ी हुई । पूँछ बंधी हुईं । कूंची पर सफ़ेद स्वच्छ गदूदी। 
इस शान का ऊंट! और वह शान हीरे की ! ओर ऊपर से यह 
सजावट ! | 

जब कूची भाँडी जा चुकती थी तव हीरा ऊट को ठोकर 
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मारकर खड़ा करता था। इसपर तो ऊंट और भी उग्र हो 
उठता था। अरड़ाना तो जोरों के साथ जारी था ही। उधर 
भींगड़े और तरड़ा फेंकना भी वेतरह शुरू हो जाता था। हो- 
हल्ला सुनकर गाँव के और भी लड़के आ जमते थे। यह सब 
क्रिया हो चुकने पर हीरा ऊंट को गाँव के बाहर ले जाकर 
सवार होता था। एक आदमी ऊंट की गोडी दबाकर हीरा 
को सवारी करने में सहायता देता था। हीरा सवार हुआ कि 
ऊंट फलाँग मारकर ज़ोर से उछलता था। 

उस समय हीरा का अभिनय तो कमाल का था। एक 
तरफ़ तो ऊट को मानो वह किसी जिद्दी, अड़ियल, उग्र लड़के 
को शांत करता हो, इस तरह प्यार से सम्बोधन करता था, 
दूसरी ओर नकेल खींचकर ऊंट को रोकता था, तो तीसरी 
ओर ऊंट को छिपी ठोकर मारकर उसे दौड़ने के लिए उकसाता 
था। इन तीन परस्पर-विरोधी क्रियाओं का ऊंट पर तो एक 
ही असर पड़ता था। आखिर ऊंट तो पशु ठहरा, और सो भी 
गंवार पशु। तो फिर हीरा के दुलार के सम्बोधन को ग्रहण 
करना उसके मस्तिष्क के वित्ते के बाहर की बात थी। हीरा 
इसे जानता भी था, पर हीरा की भाषा तो दशकों के लिए 
थी, ओर ठोकर ऊंट के लिए | मोहरी खींचने का तात्पर्यं यह 
था कि लोग समभे कि ऊंट हीरा के लाख शान्त करने पर उड़ 
जाना चाहता हे और हीरा-जेसा उस्ताद चाबुक-सवार ही 
इसको पीठ पर टिक सकता हूं । | 

पर इसके माने यह नहीं कि हीरा कोई साधारण सवार 
था, या उसका ऊंट कोई साधारण ऊंट था, क्योंकि हीरा ने 
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कई बार सुबह से शाम तक साठ कोस की मंजिल आसानी 
से तय की थी। 

. और जितनी हीरा की चाबुक-सवारी, उतना ही उसका 
भूगोल का ज्ञान। हीरा दो-चार मत्तंबा तो पिलानी से अहमदा- 
बाद तक ऊंट पर ही जा चुका था। पर दो बेर जाने-मात्र से 
तो किसीको रास्ते का पूरा ज्ञान नहीं हो जाता । लेकिन हीरा 
की यह खूबी थी कि पिलानी से अहमदाबाद पहुंचने में कोन- 
कोन से गाँव से गुज़रना पड़ता हे, यह सब भूगोल सविस्तर 
पचास साल के बाद भी, उसकी जीभ के अग्रभाग पर जमा 
पड़ा था। सौ-सवा सौ कोस की परिधि में तो ऐसा कोई शहर 
या गाँव नहीं, जिसके पहुंचने के रास्ते का ज्ञान हीरा को न 
हो। “यहाँ से दो कोस पर फलाँ गाँव, उसे बाँये छोड़ देना। 
फिर फलाँ जोहड आजायगा। उसके बाद एक कुआँ, फिर एक 
ऊँची भर. . .. यह हीरा का रास्ता बताने का तरीक़ा था। 
हीरा जहाँ नहीं गया, वहाँ उसने सुनकर उस स्थान का भूगोल 
जिह्वाग्र कर लिया था। इसी तरह हीरा बहुश्रुत भी बन गया 
था, > 

पर हीरा के दिल में एक तमन्ना थी। उस ज़माने में चोर- 
धाड़ियों का खूब उपद्रव था। हीरा चाहता था कि कभी उसकी 
धाड़ियों से मुठभेड़ हो। हीरा का ऊंट तो हवा से बाते करने- 
वाला था ही। उसकी बन्दूक भी हाजिर-जवाव । घोड़ा दबाने- 
भर की देर थी। लोग कहते थे कि हीरा का शरीर चाहे छोटा 
हो, पर उसकी बंदूक कभी धोखा नहीं देगी। हीरा का दावा 
यह था कि वह एक चुस्त निशानेबाज़ हें। पर उसने निशाने 
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हो, छोटे निशान का कभी उपयोग नहीं किया, ओर हीरा 
निशाना मारने के लिए भी तो दस-पं्रह कदम पर ही बेठता 
था। जब गोली की चोट से घडा चूर-चूर हो जाता था 
तब तो हीरा मुलकता हुआ उठकर सबकी तरफ़ गवे से ताकता 
था, मानो कहता हो-- वताओ हे कोई ऐसा निशानेबाज ! ” 

ओर एक दिन कुछ बंदूकचियों से उसने बाजी मार भी 
ली। हीरा ने अपने साथियों को ललकार दी कि निकाले कोई 
लोहे के कड़ाहे में से गोली। यह करतब न तो निशाने की 
अचूकता का द्योतक था, न हीरा को ताक़त का प्रमाण । पर 
लोगों ने इस चुनौती को झेला । दंगल में हीरा की गोली तो 
दनदनाती हुई लोहे के कड़ाहे को छेद गई। औरों की गोलियाँ 
चिपटी होकर कड़ाहे से टकराकर गिर गईं। प्रतिपक्षियों के 
चेहरे उतर गए। हीरा की छाती फूलकर सवा गज चौड़ी हो 
गई। कहनेवालों ने हीरा के विरुद्ध विश्लेषण करने की 
कोशिश की, पर इतना तो साबित हो गया कि हीरा की बन्दूक 
पुरी फ़रमाबरदार ह और मौक़ पर काम देगी। हीरा में आत्म- 
विशवास को कमी तो थी नहीं। ऊंट और वन्दूक, इन दो के 
ज़ोर पर हीरा यह मिन्नत मानता था कि उसे डाकू मिलें; 
ओर अन्त में डाकू मिले भी, पर हीरा की हार हुई। लेकिन 
जिन दो चीज़ों पर हीरा का विशवास था, उन्होंने दगा नहीं 
दी। गीता में कहा है: भ 


अधिष्ठानं तथा कर्ता करणं च पृथर्विधम्‌ । 
विविघाइच पुथवचेष्टा देवं चैवात्र पंचमम्‌ ॥ 
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हर काम में क्षेत्र, कर्ता, भिन्न-भिन्न साधन, भिन्न-भिन्न 
क्रियाएं और पाँचवाँ देव, ये पाँच हेतु होते हे । मालूम होता 
हे कि इन साधनों में से कइयों ने तो हीरा के. खिलाफ षड्यन्त्र 
ही कर छिया था कि उसका मान-मर्दन हो । | 
बात थी भिवानी के रास्ते की। कलकत्ते से एक सज्जन 
आ रहें थे, जो बीमार थे। उन दिनों पिलानी का रेलवे स्टेशन 
था भिवानी। ये सज्जन भिवानी उतरनेवाले थे और वहाँ 
से उन्हं पिलानी आना था। हीरा को भेजा गया उन्हें भिवानी 
से पिलानी छे आने के लिए।. भिवानी ठहरा अंग्रेजी इलाक़े 
में। इसलिए बिना पास कोई हथियार नहीं ले जा सकता था। 
हीरा ने लाख कोशिश की कि बन्दूक का पास मंगा लिया जाय, 
पर सब लोगों ने कह दिया-- क्या डर हे, ऐसे ही चले जाओ।” 
बन्दूक हीरा की विश्वस्त संगिनी थी । वह उसे छोड़कर अकेला 
नहीं जाना चाहता था, पर लाचारी ! 
हीरा बिना बन्दूक के गया सही, पर उसका मन उन्मना 
था। हीरा ने पीछे बताया कि जब वह सवार होकर भिवानी 
की ओर चला, तब रास्ते में उसे बिना तिलक-तोंदवाला ब्राह्मण 
मिला। खुले कंशवाली स्त्री, सो भी विधवा, मिली। घड़े 
वाले के पास घड़ा रीता था। सोनचिड़ी बाँयें आ बेठी, गदहा 
दाहिने बोला। हरिन दाहिने से बाँई ओर निकल गया 
ओर एक सुनार भी पो मिला। पर कतंव्यवदश हीरा ने इन 
सबकी अवहेलना की । 
हीरा भिवानी पहुंचा और उन सज्जन को सुबह गज़रदम 
ऊट पर पिछले आसन पर बेठाकर पिलानी की ओर चला 
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हीरा का कहना था कि जब भिवानी से चला तब भी सारे 
अपशकुन हुए और बाँयाँ अंग भी फड़का। सुबह पो फटते- 
फटत्ते हीरा इन्दोखले जोहड़ के पास पहुँचा और उसने देखा 
कि सात अट, उनपर चौदह जवान, सबके पास बड़े-बड़े ट्ठ, 
हीरा के ऊंट को चारों ओर से घेर रहे हें। हीरा ने देख लिया 
कि दाल में काला है। पर ततो भी उसने ललकार कर डाकुओं 
से कहा, “माई के लालो, मंशा तुम्हारी ख़राब मालूम होती 
है। कया बात हूँ?” उन्होंने कहा, “हमारे ऊंट खो गए ह्‌ं। 
उनकी खोजों के पीछे हम आये हें।” हीरा को विशवास नहीं 
हुआ। पिछले आसन पर बैठे सज्जन से हीरा ने कहा, ' भरोसा 
एक ही है, वह हे मेरा ऊंट। एड़ मारने-भर की देर हू, फिर 
तो ऊंट उड़ेगा। आप सावधान होकर मेरी पीठ से चिपक 
जाइये और में ऊंट को टिचकारी देता हूं। इस ऊंट को कोई 
नहीं पहुँच सकता ।” पर पीछेवाले सज्जन ने कहा, “हीरजी, 
में इतना बीमार ह कि ऊंट ने ज़रा भी तेज़ी दिखाई कि में 
धम से नीचे गिरूंगा। इसलिए मेरे प्राण जायं, इससे तो 
बेहतर हे कि हम लूट जायं।” 

हीरा ने देख लिया कि बस होनहार बलवान हे। उसने 
अपना लट्ठ सँभाला। ऊंट परसे कूदा और ललकारा डाकुओं को 
ही। हीरा का बित्ता ही कया था ! छोटा-सा शरीर। उसने लाठी 
का वार किया, एक-दो लाठी चलाइ भी, पर दो-एक ल्ट्ठ हीरा 
के सिर पर लगे कि हीरा ज़मींदोज़ हो गया । डाक्‌ ऊंट ले गए। 

हीरा के सदमे का क्या ठिकाना ! बन्दूक पीछे रह गई । 
ऊंट धाडी ले गए । 
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जबतक हीरा जिन्दा रहा, तवतक इस रासे को वीर 
ओर करुण में वर्णन करता ही रहा। इस कथा को कहते- 
कहते हीरा रो भी देता था। पर वह कभी थकता न था। 
क्या तमन्ना थी और कंसा हुआ अन्त! हीरा का दिल टूक- 
टूक हो गया। हीरा फिर भी ऊंटों पर चढ़ा, वन्दूक भी लट- 
काई, पर उसका दिल तो टूट चुका था। लोग भी तो ताना 
मारने से कहाँ बाज़ आते थे, पर हीरा को रह-रहकर पछतावा 
होता था “मने बन्दूक साथ क्यों न ली? मैंने ऊट को टिचकारी 
क्यों न दी ?” 
इसके वाद हीरा कुछ ही साल और ऊट पर चढ़ा । वसे 
भी साठी पार कर चुका था, और ऊपर से प्रतिष्ठा का भंग। 
इस घटना के वाद भी ऊंटों पर कई बार भिवानी गया-आया, 
पर उदासी के साथ । जव-जब वह इन्दोखळे जोहड में से निकलता 
था तो अपना बखान करते-करते वह्‌ रो देता था । वह लाख 
लोगों को समभाये, पर हीरा ने शिकस्त खाई, इस कथन को 
कोन मेट सकता था ! हीरा कवि न था, पर इन्दोखळे जोहड 
को तरफ मुँह करते ही उसका दिल कह देता था: 
सत नाव उधर लेजा मांझी, उस घाट को सें पहचानता हत 
फूंको थी मैने वहीं पर चिता, अपनी मरहूम तमन्ना को॥ 
हीरा ने समझ लिया कि अब ऊँटों की सवारी में कोई 
लूत्फ़ नहीं; और हीरा ऐसा आदमी भी नहीं जो अपने क्षेत्र 
में स्वल्प श्रेष्ठ होकर रहे । वह तो था गर्वीला । सर्वश्रेष्ठ 
होकर ही रहना चाहता था । “अबतक तो जिस जमीं पै रहें 
आसमाँ रहे।” इसलिए हीरा ने अब अपना क्षेत्र बदलना 
१० 
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निइचय किया । धीरे-धीरे उसने ऊंटों का ममत्व ओर ज़िम्मा 
छोड़ दिया। एक रोज़ अचानक देखा गया कि हीरा ने दाढ़ी 
और पट्टे दोनों सफ़ा करवा डाले । धीरे-धीरे उसने योद्धा का 
स्वाँग छोड़ना शुरू कर दिया। 

हीरा था बड़ा मितव्ययी । साठी पार करने तक तो उसके 
पास पाँच सौ की पूजी जुट गई थी। एक रुपया माहवार की 
आमद पर भी वह पूँजीपति बन गया था। पर हीरा दिल का 
भी तो शाही था । इसलिए अब उसने अपना खजाना खाली 
करने का प्रण कर लिया। कान की बीरबली और पाँवों के 
चाँदी के कडों से उसने दान का श्रीगणेश किया। फिर तो 
धीरे-धीरे अपनी और पूंजी भी लुटाने लगा और अन्त में उसने 
अपना सारा कोष खाली कर दिया। पर इस बीच में तो हीरा 
की नौकरी एक रुपया माहवार से दो रुपया माहवार हो गई 
और इनाम भी समय-समय पर मिलता था। इसलिए हीरा 
फिर पूँजीपति बनने लगा। पर हीरा की तमन्ना अब केवल 
एक ही थी। वह थी कर्ण-सा दानी बनने को। हीरा को 
ब्यवस्था और मितव्ययिता इस आला दरजे की थी कि उसके 
पास पचास साळ पहले के अपने कपड़े, कम्बल, चद्दर, अँगरखी, 
इनाम में पाया हुआ शाल, हाथों को सोने की चूड--ये सब | 
चीज़ें ज्यो-की-त्यो मौजूद थीं। पचास साल पहले के दो-एक | 
वेंत भी ज्यों-के-त्यों सुरक्षित थे। ै 

हीरा के रहने की एक कोठरी थी, जिसे हम हीरा की । 
कोठरी कहते थे। उस कोठरी की लम्बाई छः फुट, चौड़ाई | 
तीन फूट और ऊँचाई छ: फुट थी। जगह का अभाव न था, | 
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पर हीरा ने इसी कोठरी को अपना स्थायी स्थान बनाया 
और यह कोठरी क्या थी, गागर में सागर था | व्यवस्था का 
एक जीता-जागता चित्र। इस कोठरी में खूंटियों पर बाक़ायदा 
हीरा के हथियार लटकते रहते थे। एक खटिया थी । उसके 
नीचे हीरा के तमाम कपड़े, तमाम पोशाक थीं। न मालूम 
और कितना सामान था | हीरा ने अब धीरे-धीरे अपनी सारी 
चीज़ों का भी दान करना शुरू कर दिया था, और एक-एक 
करके हीरा ने अपनी तमाम वुगची में से सब कपड़ों को वितरित 
कर दिया। सोने की तस्ती भी दान में दे डाली। अब हीरा 
के पास पहनने-भर के कपड़े रह गए। 

इतना हुआ, पर हीरा की सजावट में कोई फर्क नहीं आया। 
पहले योद्धा का स्वाँग सजता था और अव साधारण नागरिक 
का। पर वही पुरानी स्वच्छता, वही दिन में दो वार नहाना, 
वही दो बार कपड़े बदलना | कपड़े धोने की कला तो हीरा 
को हस्तामळकवत्‌ थी। इसलिए सफाई में हीरा से कोइ बाजी 
मार ही नहीं सकता था। धुलाई में उसकी शोह्रत यहाँ तक 
फल गई थी कि जब कोई बेशकीमती जाळ घुलवाना होता तो 
वह हीरा के सुपुदं किया जाता | 

तो हीरा ने फिर दूसरी बार कोष खाली करना शुरू किया, 
ओर अन्त में सबकुछ दे ही तो डाला। 

बुढ़ापा तो आता ही जाता था। अब तो हीरा ने सत्तर 
पार कर लिया था। आँखों की ज्योति कम हो चली थी। 
हीरा ने अब माला हाथ में लेली। पर शाम को जब टहलने 
निकलता था तब कुछ तो सजावट रहती थी, हाथ में माला 
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और बेंत भी रहते थे। कन्धे पर एक स्वच्छ गमछा। दूसरे 
कन्धरे पर गर्भियों में धुली हुईं कमरी पड़ी रहती थी और यह 
बताती थी कि हीरा के पास कमरी हें, पर गर्मी की वजह से वह 
उसे पहनता नहीं हे । 

हीरा की पूँजी फिर बढ़ने लगी और दान भी बढ़ने लगा । 
दिन बीतते जा रहे थे। अब हीरा अस्सी पार कर गया | शक्ति 
धीरे-धीरे घटती जा रही थी। 


उन दिनों की जब में याद करता हूँ तो हीरा का एक ही । 


चित्र मेरी आँखों के सामने आता हे। स्वच्छ कपड़े पहने, 
हाथ में माला लिये, हीरा हवेली के गोखे पर वेठा हे और “राम- 
राम' कर रहा हे । हीरा का अब किसी चीज़ में ममत्व नहीं रहा । 
पर इन्दोखले जोहड़े की धाड को हीरा भूल नहीं सका। और 
न भूला वह धोलिये ऊंट को। यदि कोई इसकी चर्चा कर देता 
था तो हीरा एक बेर माला को ताक पर रखकर उस पुराने 
रासे को रस के साथ वर्णन करते-करते उसमें तल्लीन हो जाता 
था। पर इस चर्चा को छोड़ उसे और किसी चीज़ में ममत्व 
नहीं रहा, और माला तो उसकी दिन-रात चलती ही रहती 
थी। अब हीरा ने देख लिया कि अन्त आगया । ऊंटों की कई 
यात्राएँ हीरा ने की थीं। अव उसकी जीवन-यात्रा का भी अन्त 
हो चला था, ऐसा जानने में हीरा को कोई कठिनाई नहीं हुई । 
चौरासी साल तक हीरा ने अपने भौतिक शरीर में वास किया । 
एक दिन हीरा ने अपना जीवित श्राद्ध करके फिर तीसरी बार 
अपना कोष खाली कर दिया और उसके कुछ ही दिन बाद 
चल वसा । 


~ 
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` क्या शान की ज़िंदगी हीरा ने बसर की। हीरा का न कोई 
रासा हे, न कोई महाभारत है, पर हीरा का शोय किस वीर 
से कम रहा ! अभिमन्यु की शोहरत इसलिए फैली कि वह्‌ 
अकेला व्यूह्‌ में घुस गया और वीरोचित मृत्यु का उसने आलिंगन 
किया। पर हीरा भी तो अकेला चौदह से लड़ा। यदि जीता 
नहीं तो उसमें हीरा का क्या दोष ! 
और दान भी तो कणं से क्यों कम! कर्ण का महाभारत 
में बड़ा स्थान हे। और हीरा का कोई ग्रन्थ नहीं वना, इसी 
बुनियाद में हीरा परख में कम नहीं उतर सका। तीन वार 
हीरा ने अपना खजाना खाली कर दिया। यह उदारता कणं 
से किस वात में कम उतरती थी? और हीरा की वफ़ादारी 
तो लाजवाव। बड़े-बड़े इलोकों से भरे ग्रन्थों से चौंधिया जाने 
से यदि हम इन्कार करें तो में कहँगा कि हीरा का शौय, उसकी 
दान-शूरता और उसकी वफ़ादारी बेमिसाल चीज़ें हें। 
हीरा मर गया। उसकी छोटी-सी स्मृति हरपाणें जोहड़े 
में एक कुई और एक कोठरी क रूप में आज भी खड़ी है। वड़े- 
बड़े स्मारकों के सामने यह तुच्छ यादगार नाचीज़ हे; पर 
इसके पीछे जो शान हे, उसकी भी तो कोई वक्त है! यदि 
इस यादगार में जिंदा जबान होती तो वह कह उठती : 
यहाँ सोता है एक तुच्छ प्राणी, 
जिसका शरीर था खूपे का, 
जिसका सिर था सोने का, 
और जिसका दिल था हीरे का) 
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१ १३ ¦ 
नाहरसिह 


नाहरसिंह एक छैल-छबीला राजपूत था। जवानी को 
उमंग में जब वह बन-ठनकर दुपहरिया की चहंल-क़्दमी करने 
गाँव की गलियों से गुजरता, तो वह समझता था कि उसके 
जैसा और कोई बाँका जवान दुनिया छानने पर भी मिलना 
दुलभ है। हालाँकि नाहरसिंह खूबसूरती से कोसों दूर था, 
बल्कि यह कहना चाहिए कि कुछ बदसूरती की तरफ ही छूढ़क 
थी, पर उसे इतना गवं था कि वह अपने-आपको बेनज्ीर 
मानता था । 

खूबसूरती की उसमें जो कमी थी,.उसे वह सजावट क 
ढक्कन से ढाँक कर पूरा करने की कोशिश करता रहता था। 
खासी सफेद दो छिरंगेदार धोती, कलीदार कोट, सिर पर 
साँगानेरी साफा, पाँव में बूँटदार चोबकारी का जूता, हाथ में 
एक अच्छी-सी बरछी, कंधे पर साँग। इस सजावट के साथ 
नाहरसिह दुपहरी मं चमचमाते हुए नये जूतों में गलियों में 
अपनी शान और सजावट का प्रदशन करते हुए जब टहलने 
निकलता तो मानो कहता था--'कोऽन्योस्ति सदृशो मया?” 

उस जमाने क निकम्मे आवारों का यही क्रम था कि 
सुबह को खाकर सो जाना और दुपहर में उठकर चहलक़दमी 
के लिए निकल पड़ना। यह कहना चाहिए कि ऐसे ठलूओं 
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की सुबह दुपहरी के बाद ही शुरू होती थी। नाहरसिंह भी 
उन्हीं आवारों में से एक था। 

नाहरसिह दाढ़ी रखता था। सवेरे खाःपीकर दाढ़ी पर 
जाडिया और मूंछ-पाटी कसकर खटिया पर सो रहता और 
दिन-ढले जाडिया खोलता था। जब जाडिया खोलता तो दाढ़ी 
के बाल नियमबद्ध चारों ओर बिखर कर इस तरह खिलाव 
खाते थे, मानो देवदार की पैनी और दृढ़ पत्तियां अपनी नोकों 
दवारा चारों ओर मुंह फेलाकर दिग्दशंन करती हों । 

वह्‌ खिली हुईं दाढ़ी, वह सजावट और वह कुरूपता, इस 
सामग्री को लेकर जब नाहरसिंह ज़मीन पर कदम रखता था 
तो शायद कहता था--“धरती परे सरक जा, छँला पाँव 
धरेगा ।'” 

नाह्रसिह से लोग डरते भी थे, क्योंकि वह शस्त्र-सुसज्जित, 
ग़रज़िम्मेदार और हर समय झगड़ने पर उतारू रहता था। 

नाहरसिह अविवाहित था और जेसा कि ऐसे आवारा 
लोगों का क्रम होत! हे, उसकी एक विधवा से लाग-फाँस हो 
गई । गाँव के लोग इस बात से नावाकिफ़ नहीं थे। विधवा 
के कुनबे के लोगों को भी इस लगावट का ज्ञान था, पर 
किसको हिम्मत कि नाहरसिंह से कोई झगड़ा मोल ले ! 

कूदरत का नियम हे कि क्रिया होती हे तो प्रतिक्रिया 
भी होती हे। इस नियम का कोई अपवाद नहीं होता । जहाँ 
एक गुंडा होता हे, वहाँ उसकी प्रतिद्वंद्विता में और गुंडे भी 
पेदा हो जाते हें । इस न्याय के परिणामस्वरूप नाहरसिंह की 
प्रतिद्वद्विता में एक और बाँका जवान निकल आया, और वह 
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था एक मुसलमान । उसका नाम था मोहम्मद खाँ। वह भी 
उसी विधवा के घर पहुँचता था। नाहरसिह को और उस 
विधवा के रिइतेदारों को उस मियाँ का आना-जाना काफी 
अखरता था । रिश्तेदारों की हिम्मत नहीं पड़ी कि कुछ बोल, 
इसलिए आँख-मिचौवल किये बेठे रहे, पर नाहर्रासह को 
मोहम्मद खाँ का यह खाका सहन नहीं हुआ। इसलिए उसने 
उसे चुनौती दी कि वह उसंक सुरक्षित क्षेत्र से दूर रहे, वरना 
उसे भुगतना पड़गा। पर मियाँ को भी अपने बाजू और सीने 
पर भरोसा था । वह हटा नहीं । उसने नाहरसिह को 
दुतकार बताई ओर अपना क्रम जारी रक्खा। नाहरसिह आग- 
बबूला हो उठा। अन्त में नाहरसिह और उस रिऱतेदार ने 
मिलकर मोहम्मद खाँ की नाक काटने को योजना रची। 
कई दिनों तक वे लोग इसी टोह में रहे कि मौक़ा मिळे 
तो नाक पर चाकू को आज़माइश हो, ओर अन्त में मौक़ा 
मिल ही गया । एक रात को जव मोहम्मद खाँ उस विधवा 
के घर से निकलकर अपने घर जा रहा था, इन लोगों ने 
एक सुनसान जगह पर उसे घेर लिया और धर पटका ज़मीन 
पर। एक ने उसक पाँव पकड़े और नाहरसिंह उसकी छाती 
पर बेठकर लगा नाक काटने का प्रयत्न करने। पर चाकू भी 
उनको मिला तो ऐसा कि बिलकुल भूठा। लाख प्रयत्न करने 
पर भी नाक पर घाव नहीं मार सका। चिल्लाहट हुईं, पर 
रात का समय और सुनसान जगह, इसलिए किसीने सुनी 
तो भी अनसुनी कर दी। इसी खींचातानी में मियाँ साहब ' 
का गला मर्यादा से कुछ ज्यादा दब गया और किस्सा समाप्त 
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हुआ किसी और ही दिशा में। चाहा था नाक नदारद करना, 
सो तो दारद रही, और बदले में जान नदारद ! 

नाहरसिह और उसका साथी दोनों धारणा के विपरीत 
परिणाम देखकर सन्न हो गए। कुछ देर दोनों भगड़ते रहे 
कि किसकी ग्रलती हुई, अन्त में नाहरसिंह ने सफ़ाई दी कि 
चाकू भूठा था, इसलिए गला दबाना ज़रूरी समझा गया । 
जो परिणाम हुआ, वह वेवसी के कारण। दोनों ने अपने-आप 
को लाचार माना । | 

जव नाहरसिह और उसके साथी ने देखा कि नाक तो 
रह गई और शिकार खत्म हो गया तो सवाल यह पैदा हुआ 


कि अब करना क्‍या? कुछ अपने जानी दोस्तों से सलाह भी 


की। अन्त में कुछ योजना सोची गई और मुदे को उठाकर 
वे उसके घर पर चुपचाप खटिया पर सुला आए और सुबह 
क्या जाल गूँथना, उसका विचार करने लग! 

सुबह हुई । गाँव में शोर मचा कि फलाँ मियाँ अचानक 
मर गए। आसपास क पड़ोसी क्रिलेदार और थानेदार उसके 
घर पहुँचे । किसीको पता नहीं कि हुआ क्या । एक हट्ठा- 
कट्टा जवान, जो कल तक मूँछों पर मूंछ-पट्टी चढ़ाये फिरता 
था, आज यकायक अल्लाताला क घर कंसे पहुँच गया ! 

गाँव के ठाकुर का प्रतिनिधि क्रिलेदार कहलाता था। 
उसका मुक़ाम भी पिलानी क गढ़ में था। क़िल्दार राजपूत 
था और उसे नाहरसिह की करतूत का पूरा पता था। पर 
वह अपने जात-भाई को बचाना चाहता था। इसलिए उसने 
कुछ तिकड़मबाज़ी रची। क्रिलेदार ने थानेदार को अपना 
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अनुभव प्रमाण में बताकर यह समझाया कि मियाँ को पाटडा 
गोह्‌ ने काट खाया और उस गोह के विष से वह मर गया हे । 

उस ज़माने के लोगों का ज्ञान इतना अधूरा और बेसिर- 
पैर का था कि सभी लोग यह मानते थे कि गोह एक विषेला 
जीव होता हे, यद्यपि अब तो लोगों को पता चल गया हे कि 
गोह महज़ एक छिपकली की जाति हे और विषेली नहीं हें; 
लेकिन क़िलेदार की अक्ल और उसका अनुभव, यह भी तो 
एक वजनी चीज़ थी, जिससे गोह क पक्ष में पल्ला और भी 
झुक गया। सब ने हाँ-में-हाँ मिलाई। कुछ उत्साही खुशाम- 
दियों ने गोह के बिल का भी पता बता दिया। खोजी ने खोज 
निकालकर, गोह किधर से आई और किधर गईं, उसका भी 
सारा क्रिस्सा बताकर अपने इलम की नुमाइश कर दी। गाँव 
के मूर्खो ने भी मतीरा-सा सिर हिलाकर कह दिया, “हाँ 
साहब, गोह ने काटा है।” गोह के विष से मृत्यु साबित हुई 
. ओर मियाँ को कब्र क॑ सुपुदे किया । इस तरह खून का किस्सा 
एक बार तो समाप्त हुआ । 

इसमें नाहरसिह की कमवस्ती यह हुई कि मृतक मुसलमान 
था। हिन्दू होता तो जलाकर प्राण के साथ शरीर भी खतम 
हो गया होता, पर मुसलमान होने की वजह से प्राण तो गये, 
पर शरीर बाक़ी रह गया था। वह शरीर मृतक भी क्यों न 
हो, खून का साक्षी तो था ही। इसी साक्षी ने नाहरसिंह की 
बरबादी की । 

में उन दिनों पचीस वर्ष का था। मुझे पता लग गया 
कि यह मियाँ का खून हुआ है, जो जान-बूझकर दबा दिया 
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गया है। नाहरसिंह के चरित्र और उसके आवारापन से भी 
मुझ नफ़रत थी । गाँव में उसकी और भी कई शिकायतें थीं । 
इसलिए एक खूनी इस तरह बेदाग़ बच निकले, यह मुझे अखरा। 


. खून के बाद भी नाहरसिंह की चहलकदमी उसी क्रम से जारी 


थी । “वही रफ्तार बेढंगी जो पहले थी सो अव भी थी” 
यह नाहरसिह का हाल था। 

थानेदार निरा वुद्ध था और क्रिलेदार शिवनाथसिंह ने 
उसे ओर भी उल्लू बना दिया। पर उसके नीचे मुंशी बन- 
वारीलाल था। वह था बड़ा चळतापुर्जा। मुंशी बनवारीलाल 
को जब-जब तरकक़ी की वात चली और जयपुर-सरकार ने 
उसे बड़े ओहदे पर भेजने का प्रस्ताव किया, तव वह यह कह- 
कर इन्कार कर गया कि--'मुझे इसी ओहदे से संतोष हे । 
मुंशीगीरी से विश्राम पाने पर में काशीवास करूंगा और भजन- 
स्मरण में ही जीवन व्यतीत कखूंगा।'” मुंशी बनवारीलाल 
का दावा था कि वह एक सिद्धान्त का आदमी था। वह मानता 
था कि वह रिश्वत ज़रूर लता हें, पर जुर्म करनेवाले से नहीं। 
रिश्वत लेता था भुगतनेवाले से, और रिश्वत लकर न्याय 
करता था, अर्थात्‌ सजा पाने-योग्य को सज़ा ओर रक्षा-योग्य 
को रक्षा दिलाता था। 

मुझसे कहा करता था, “बावूसाहव, मेने रिश्वत ज़रूर 
ली, पर भले का पक्ष करके। रिश्वत भी में उसूलन लेता 
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लोग चाहे इस उसूल पर हसे, पर बनवारीलाल को पूर्ण 


श्रद्धा थी कि इस काम में इंश्वर भी उससे सहमत हे । 
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इस तरह रिद्वत लेकर उसने बीस-तीस हजार इकट्ठे 
कर लिये थे। पर उसने अपनी बात निबाही। मरने से पहले 
उसने अपनी सारी सम्पत्ति दान-पुण्य में खर्च करने के लिए 
ट्रस्ट को सोंप दी और मुझे ही एकमात्र ट्रस्टी बनाकर चल 
बसा । ट्रस्ट का मजमून भी उसने अपने-आप ही लिखा था। 
उस मज़मून का आरम्भ इस तरह था-- जिन्दगी का भरोसा 
नहीं ओर जमाना नाजुक हे, इसलिए लिख दिया हे मेंने यह 
वसीयत । यह नाजुक ज़माने को दुहाई देने की 
परिपाटी सदा से रही हे, जो आज भी प्रचलित हे । जमाना 
कब नाजुक नहीं था, यह मेंने अबतक किसी से नहीं सुना । 
अब भी बनवारीलाल के ट्रस्ट से पिलानी में छात्र-वत्ति दी 
जाती हृ। खेर, यह तो विषयांतर हुआ | 

पर बनवारीलाल, जेसा कि मेने कहा हे, था बड़ा चलता- 
पुजा। इसलिए थानेदार की अवहेलना करके मेने उसे वलाया 
और बताया कि मियाँ का खून हुआ हे और यह सारी कारवाई 
बनावटी हृ । सज़ायाप्रता को सज़ा न मिले तो फिर गंडेपन 
का कोई अन्त नहीं । मुंशी ने कहा--“बात सच है। में रज़ा- 
मद हूं। पर बाक़ायदा 'रपट' जबतक नहीं आती, तबतक में 
लाचार हूं। वाक़ायदा' यह भी एक सरकारी वेद समझना 
चाहिए। ओर 'रपट' का महत्त्व भी नहीं भूलना चाहिए। 
इसलिए 'रपट' का इन्तज़ाम करना पड़ा। “रपट होते ही 
मुंशीजी की चक्की चलने लगी। कब्र खोदकर मियाँ की लाश 
को बाहर निकाला गया, डाक्टर बलाया गया और मदे का 
पोस्ट-मोर्टम हुआ । पोस्ट-मोर्टम में साबित हुआ कि मियाँ 
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गला घोंटकर मारा गया था। बस, खून साबित होते ही 
गिरफ्तारियाँ शुरू हुई । 

उस ज़माने में क़दी को हवालात में बन्द नहीं करते थे, 
बल्कि काठ में दे देते थे। हवालात-जेसी फिजूलखर्ची से लोगों 
को ओर सरकार को बड़ी नफ़रत थी। इसलिए हवालात के 
स्थान पर काठ को सस्था प्रचलित थी। हवालात यह सनकी 
सरकार की सनक की निशानी मानी जाती थी। एक बड़ा 
लक्कड़ होता था, जिसके ऊपर-नीचे के दो पाट होते थे और 
बीच में पाँव डालने के कई छेद । उन छेदों में दोनों पाँव डाल- 
कर लक्कड़ का ऊपरी: सिरा ताले से बन्द कर दिया जाता था, 


“जिससे कंदी क दोनों पाँव उन छेदों में इस तरह जकड़बन्द 


हो जाते थे कि क्वेदी भाग न सके। एक-एक काठ में पाँच- 
पाँच आदमी तक जकड़ दिए जाते थे। न ज़रूरत रहती थी 
हवालात की ओर न वेड़ी की। 

जितने आदमियों को पकड़ा, उन सबको खुल मंदान में 
'पड़े हुए काठ में डाल दिया गया। यह तरीक़ा बड़ा क्रूर था, 
'पर उस ज़माने का यही सनातन धमं था। इसको क्रूरता का 
तो किसीको खयाल ही नहीं होता था। कदी खुले मदान में 
काठ में पड़ा रहता था। घरवालों और मिळने-भिटनेवालों 
को कोई मुमानियत नहीं थी। सारी चीज़ सीधी-सादी, कम 
खर्चीली प्रतीत होती थी । इसमें कोई एव हें, एसा किसीने 
नहीं बताया, और जिसने बताया उसको ही एबी माना गया । 

उस समय की प्रथा के अनुसार नाहरसिह के दोनों पांव 


काठ में डाल दिये गए। काठ में जकड़बन्द नाहरसिह को 
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उसके घरवाले रोटी खिला जाते थे। चिलम-तम्वाकू को 
आवभगत भी होती थी, जिसमें पुलिस और कंदी दोनों शरीक 
होते थे। गपशप तो चलती ही रहती थी। पर तो भी आखिर 
काठ तो काठ ही हे । नाहरसिह तीन रात और दिन लगातार 
काठ में पड़ा रहा। खाना भी उसको जब दिया जाता, तब 
पाँव काठ में ही रहते थे। पाखाना जाने के लिए ही छुट्टी 
मिलती थी। जाहिर हे कि ऐसी वेदना कड़े-से-कड़े दिल को 
भी हिला देती हे। 

नाहरसिह का भी यही हाल हुआ। नाहरसिह ने सोचा, 
आखिर क़ंदखाने में इससे ज्यादा और क्या परेशानी हो सकती 
हे। फिर केद को ही दावत क्यों न दी जाय! 

जब यह कष्ट असह्य हो चला तब अन्त में नाहरसिह की 
मर्दानगी भी काफूर हुई । दो-चार थप्पड़ भी पड़े और थप्पड़ 
पड़ते ही नाहरसिह ने सारा क्रिस्सा स्वीकार कर लिया। 
अदालत में मुक़दमा चला । उन दिनों की अदालत में सेशन' 
और 'जूरी' का झमेला नहीं था। नाज़िम' अपनी बुद्धि से 
मुक्दमे को समझ लेता था। गद्दी और मसनद के सहारे बेठ- 
कर इजलास होता था और नाज़िम अपना फसला सुनाता था। 
नाहरसिह का मुक़दमा भी इसी क्रम से हुआ । अन्त में नाजिम 
ने फसला दिया और नाहरसिंह को जनम-क्ंद की सज़ा सुना 
दी गइ । 

जवतक हमें स्वतंत्रता नहीं मिली, तबतक जयपुर में 
फाँसी को सम्पूर्ण रोक थी । चाहे कितना ही बड़ा जुमं क्यों 
न हो, किसी भी जुर्मी को तबतक फाँसी नहीं हुई । इसलिए 
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नाहरसिह को भी जनम-क्केद की ही सज्ञा हुई । सज़ा होते ही 
उसे वहाँ से चालान करके जयपुर की जेल में जनम-कौद 
भुगतने के लिए भेज दिया गया । 

जेल में पहुंचते ही नाहरसिंह की दाढ़ी-मूंछ मूँ दी गईं 
ओर क़ंदी के कपड़े दे दिये गए । 

नाहरसिह ने स्तब्ध होकर नये भेष को धारण तो किया, 
पर उसे विश्वास नहीं हुआ कि वह नई दुनिया में आ गया हे। 
नाहरसिह रो पड़ा। अपनी पुरानी जीवनी की याद उसे सताने 
लगी--'कहाँ वह मेरा वाँकापन, कहाँ मेरी दाढ़ी, कहाँ मेरा 
जाडिया ओर कहाँ यह मुंडन और यह नया भेष और ऊपर 
से पाँव में बेडी ! ” 

कुछ दिनों तक तो नाहरसिह पागल-सा हो बैठा। भीतर- 
ही-भीतर आग धधकती थी । मुंशी बनवारीलाल ने आश्‍वासन 
दिया था--“गुनाइ मंजूर कर लो, फिर सब तरह से तुम्हारी 
मदद करूँगा। उसन धोखा दिया। मदद के बजाय यह 
जनम-कृद करवा दी। पर अब कोई सुननेवाला भी नहीं । 
जरा चीं-चपड़ करो तो मार पड़ती ह्‌ । भीतर आग को बुभाने 
के लिए पानी था, वह भी आँसू होकर बह गया, इसलिए 
आग धधकती ही रही । 

नाहरसिंह का रोना जारी रहा। वह शायर तो नहीं 
था, पर उसको आहें शायरी का स्रोत बन कर बहने लगी-- 

आता है याद मुझको 
गुरा हुआ जमाना । 
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जब से चमन छुटा है 

यह हाल हो गया है। 
दिल ग़म कोखा रहा है 

ग़म दिल को खा रहा है । 
आज़ाद मुभको कर दे 

ओ  क़ंदखाने वाले । 
में बेज़बाँ हूँ क्रेंदी 


पर आज़ाद कौन करे ! नाहरसिह जब रो-रोकर थक 
गया तो उसका उद्वेग शिथिल हो चला ग़म दिल को खा 
गया और दिल ग्रम को खा गया। जबाँ बेज़बाँ हुई । अब 
रोना बन्द हुआ। 

क्वेव के आश्रय से पहले मन मारकर, फिर धीरे-धीरे 


सहिष्णु होकर, समन्वय करने लगा । पिछले ज़माने को भूलने ' 


लगा। “सबका चहचहाना” और चिड़ियों का चहचहाना 
यहाँ भी था। उसीसे गाँठ बांधी । 

जब नाहरसिह जेल में कुछ शांत हुआ तो में उससे मिलने 
गया। मेंने कहा--नाहरसिंह, आखिर तुमने एक प्राणी की 
हत्या की हे, अव तुम्हें सज़ा भुगतनी हे। उसे रो-रोकर क्‍यों 
भुगतते हो? खुशी-खुशी क्‍यों न भुगतो ! बहादुरी इसीमें 
हे कि इंशवर ने जो भेजा, उसे सिर चढ़ाकर मंजूर करो। यहाँ 
भुगत लोगे तो आगे की छट्टी हैं ।” नाहरसिंह को शांति मिली, 
ओर जेल के जीवन से मंत्री करने लग गया। 

जेल के सुर्पारटेंडेंट मेरे मित्र होते थे। मेंने उनसे वात 
करके नाह्रसिह को कुछ सुविधाएँ भी दिलवा दीं। जेलर 
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की सिफारिश से नाहरसिह को गलीचे बुनने का काम सिखाया 
जाने लगा। नाहरसिह उद्योग में कुशल निकला और जल्दी 
ही वह गलीचा बुनना सीख गया। इसके अलावा ओर भी 
दो-चार हस्त-कौशल के उद्योग उसने सीख लिये। नाहरसिंह 
दक्ष हो गया और इस लायक बन गया कि वह जेल के बाहर 
आकर अच्छी तरह अपनी जीवन-यात्रा सँभाल सके। मगर 
नाहरसिह था पुरा उपद्रवी । 

कुछ काल के बाद जेल के एक वाड॑न से झगड़ा करके 
उसकी नाक को वह दाँतों से चबा गया। सम्भव है, मनो- 
वज्ञानिकों की कल्पना के अनुसार नाहरसिंह का नाकों से कोई 
नाता रहा हो, या फिर कोई ग्रह ऐसा पड़ा हो, जो नाहरसिह को 
नाकों को ओर आकर्षित करता रहा हो। पर वार्डन की नाक 
की घटना ने इतना तो प्रमाणित कर दिया कि नाहरसिह नाक 
ढूढता फिरता था। मियाँ की नाक न सही तो वार्डन की ही 
सही। नतीजा यह हुआ कि नाक चबा जाने के अपराध में 
उसकी जेल की मियाद बढ़ गई । पर नाहरसिंह की औद्यो- 
गिक शिक्षा तो जारी थी ही । इस तरह साढ़े बीस 
साल तक नाहरसिंह जेल में रहा और जब जेल से बाहर 
निकला तो सौम्य होकर, कई उद्योगों में कुशल होकर ही 
निकला । 

जबतक जेल में रहा, नाहरसिंह से मेरा सम्पर्क जारी 
था। इसलिए जेल से निकलते ही वह मेरे पास आया। फटे 
कपड़े पहने था, पाँव में बीस साल तक बेड़ियाँ पड़ी रहने की 
वजह से क़दम छोटे हो गए थे और दाढ़ी भी नदारद थी । 

११ 
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नियंत्रण के आने के कारण उसका पुराना ओद्धत्य चला गया 


था और वह विनम्र हो गया था। 

मेने पूछा, “कहो नाहरसिह, कसे हो ! अब क्या करना 
हे? कमाकर तो खाना ही हे, फिर सोच लो, कया करोगे?” 

नाहरसिंह ने कहा, “बाबूजी, मं बीस साल तक महाराज 
माधोसिहजी का मेहमान रहकर आया हूँ, अब किसी छोटे- 
मोटे का मेहमान नहीं रह सकता। हाथी पर चढ़कर गदे 
पर केसे बैठ?” उन दिनों जयपुर के महाराजा माधोसिहजी 
थे। मुझे उसकी चुटकी पर हँसी आई । नाहरसिह को ओर 
मेरा आकर्षण तो था ही। इसलिए मने उसे अपनी शिल्पशाला 
में विद्याथियों को गलीचा बुनना सिखाने के लिए मास्टरी के 
पद पर तेनात कर दिया। नाहरसिह ने अच्छे-अच्छे गलीचे 
बनवाये और कई लड़कों को कारीगर बनाकर कमाने-खाने 
लायक बना दिया । 

धीरे-धीरे अब नाहरसिह पर वुढ़ापा सवार होने लगा । 
आँखें कमजोर हो चलीं। नाहरसिह फिर मेरे पास आया 
ओर बोला, “मुझसे अब यह गलीचे का काम नहीं होगा, कुछ 
और काम दीजिये। आँखें काम नहीं दे रही हें, और बुढ़ापे 
को कमजोरी भी आ रही हे ।” 

चिड़ावा जानेवाली सड़क के दोनों ओर मेने वक्ष लगवाये 
थे। ऊट ओर गाये उन्हें बीच-वीच में खाकर नकसान पहुँचाती 
थीं। इसलिए उनको रखवाली के लिए एक चस्त रक्षक की 
जरूरत थी। मेने पूछा, “नाहरसिंह, वृक्षों की रखवाली का 
काम करोगे ?” “हाँ, यही तो राजपूत के लायक़ काम है। 
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अबतक तो आपने मुझे छोटा काम सौंप रक्‍खा था | राजपूतों 
का काम तो रक्षा करना है, और वह मुझे पसन्द है।” 

दूसरे दिन नाहरसिंह रखवाली के लिए सजकर आया। 
अपनी सफेद दाढ़ी पर कलप चढ़ा ली और वही पुरानी साँग 
ओर बर्छी, पीठ पर ढाल, कमर में तलवार और कटार लटका- 
कर खासा अच्छा साफा बाँधकर वह हाजिर हुआ देखता 
हैं, साथ में एक टटूटू भी लाया । मेंने पुछा--“यह क्या हे?” 
“यह टट्टू मेंने बारह रुपए में खरीदा हे। बिना सवारी के 
राजपुत शोभता नहीं ।” 

दूसरे दिन टट्टू पर चढ़कर नाहरसिह रणबाँका राजपूत 
बनकर रखवाली के लिए सफर पर निकला। टट्टू पूरा 
टींघण था, इसलिए नाहरसिंह जब सवार होता तो उसके पाँव 
क़रीब-क़रीब ज़मीन को छू जाते थे। लोग हसकर मुंह फेर 
लेते थे, क्योंकि नाहरसिह के मुंह के सामने हँसना अब भी 
खतरनाक था । 

नाहरसिह के संसार की गाड़ी इस तरह चलती जाती थी, 
और वह बुड्ढा भी होता जा रहा था। 

पर इसी बीच में एक अद्भुत घटना घट गई। नाहर- 
सिंह पर इश्क का भूत सवार हो गया--सारे आजारों से 
बढ़कर इश्क का आजार हे ।” नाहरसिह भी इस आजार के 
सपाटे में आ गया। एक जाटनी थी। वह भी अपने पति की 
हत्या करके नाहरसिह की तरह जयपुर-जेल में जनम-क्रेद काट 
कर आईं थी। नाहरसिह को अपने लिए एक साथी की आव- 
शयकता महसूस होती थी, और जब यह जाटनी मिली तो उसे 
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वह जोड़ी पसन्द आ गई । नाहरसिंह ने झटपट उससे शादी 
कर ली। जाटनी नाहरसिंह से उमर में छोटी थी, पर गुणों 
में उससे पूरा मुक़ाबला करने वाली थी । शादी के कुछ दिनों 
बाद ही उस जाटनी के पराक्रम का नाहरसिंह को पता चल 
गया। जाटनी ने नाहरसिह को पीटना शुरू कर दिया। वह 
'नाहर' और 'सिंह', जिसका गाँव में तहलका था, अब उस 
जाटनी के सामने भीगी बिल्ली हो गया। नाहरसिह घर के 
बाहर तो अब भी शेर था, पर घर के भीतर था पूरा बिल्ली । 
नाहरसिंह को जो तनख्वाह मिलती, वह सारी-को-सारी जाटनी 
अपने पल्ले में बांध लेती थी। नाहरसिह सिवा खाने-पीने 
के नकद से पूरा वंचित हो गया। 
ज़रदार मरद नाहर घर रहो या बाहर; 
बेज़र का सरद बिल्ली, घर रहो या दिल्ली । 

नाहरसिंह बेजर' हो गया और बिल्ली भी हो गया। 
पर नाहरसिंह को शान और शौकत घर के बाहर वही थी, 
जो पहले थी। उसमें कोई भी कमी नहीं हुई । अब नाहरसिह 
ओर बुड्ढा हो चला । एक दिन आकर बोला--- सरकार, 
अब तो पेंशन कर दीजिये। घोड़े पर अब नहीं चढ़ा जाता।' 
मेने कहा-- अच्छा, पेंशन ले लो और 'राम-राम' करते 
रहो | 32 


नाहरसिंह अब पेंशन से जीवन व्यतीत कर रहा हे । 


८६ साल का हो गया हे। जब-जब पिलानी जाता हूँ, नाहर 


सिह मुजरा करने आता हे। वही दाढ़ी और मूँछों की सजावट, 
वही ढाल, तलवार, कटार, वही साँग और बर्छी । केवळ एक 


परिवर्तन हुआ है। नाहरसिंह के एक हाथ में बर्छी हे, तो एक 
| हाथ में माला--वह एक तरफ अपनी शान की अकड़ निभाता 
र हे, और दूसरी ओर “राम-राम” भी जपता रहता हे। 
| नाहरसिह एक अविस्मरणीय व्यक्ति है, जिसे भूरूना 
असम्भव हे । 


| नाहरसिंह | १६५ 
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मुझसे सब अच्छे 


मुझे सवेरे टहलने की आदत हे । प्रातःकाल की शुद्ध 
हवा मनुष्यों को नया जीवन देती हे । जब-जब में घरपर 
रहता हूँ, सवेरे का भ्रमण एक प्रकार का नियम-सा हो गया 
हे। एक रोज़ सवरे टहलने निकला तो वायु की परमार्थ-वृत्ति 
पर विचार करने लगा। 

पश्चिमी हवा चल रही थी। मेंने सोचा, यह वायु कितने 
परिश्रम के बाद यहाँ पहुँची होगी। कहाँ से चली, कितना 
उपकार किया, इसका अन्दाज्ञा कौन लगाये ! भारत का 
पश्चिमी सागर यहाँ से क़रीब ६०० मील होगा, किन्तु इसके 
आगे अफ्रीका तक केवल निजेन समुद्र ही समुद्र है। सम्भवतः 
उससे भी पश्चिम और पर्चिमतर के प्रदेशों, पहाड़ियों, नदियों, 
समुद्रों, मनुष्यों, जीव-जन्तुओं को जीवन देती हुईं यह वायु 
यहाँ पहुँची होगी, और अब यहाँ के लोगों को सुख देती हुई, 
अपने कतंव्य-पालन के लिए, शान्त भाव से पूवं प्रदेशों की ओर 
अग्रसर होगी। 

मेंने सोचा, यह हवा इतनी सेवा करती हे, फिर भी अख- 
बारों में इसकी चर्चा क्यों नहीं होती ! हवा से मैंने कहा-- 
“हवा, तुम संसार का इतना उपकार करती हो, किन्तु 
तुम्हारी सेवा की ख़बर में अख़बारों में तो कभी नहीं पढ़ता ! 
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तुमको चाहिए कि जो थोड़ी-सी बात करो, उसको बढ़ा-चढ़ाकर 
अखबारों में छपा दिया करो।” हवा ने कहा--“कोन-सा 
अखबार अच्छा है?” मेने कहा--“हिन्दी-अंग्रेजी के बहुत से 
अखवार हेँ। सभी में अपनी प्रशंसा छपाया करो | हवा ने 
पूछा, “क्या सूर्यलोक एवं चन्द्रलोक में भी तुम्हारे यहाँ के 
अखबार जाते हें?” मॅन कहा--“वहां तो नहीं जाते।” 

हवा. ने मेरी 'मूखंता पर हँस दिया और कहा---- तुम 
पक्के कूप-मंडूक हो, तुम्हारे लिए थोड़े-से लोग ही ब्रह्माण्ड हें। 
मेने तो ग्राणि-मात्र की सेवा का ब्रत ले रक्‍खा है, और मेरा अख- 
बार हे मेरे इंश्वर का हृदय । वहाँ सब खबरें अपने-आप पहुंचती 
हे--भली-बुरी सभी बातें वहाँ छपती रहती हें। किसी 
बात का वहाँ पक्षपात नहीं । किसीके कहने से वहाँ कोई खबर 
नहीं छापी जाती। सच्ची ख़बरें वहाँ स्वयं छप जाती हें। में 
तुम्हारी तरह मूख नहीं, जो विज्ञापनवाज़ी की दलदल में फेस 
जाऊ । निःस्वार्थ भाव से प्राणि-मात्र की सेवा. करना, यही 
मेरा धर्म हे और मेरे स्वामी को भी यही प्रिय है। अच्छा हो, 
तुम भी मेरा अनुकरण करो।” 

हवा-की यहु स्पष्टोक्ति मुझे बड़ी बुरी लगी । में, और 
हवा जेसी जड़वस्तु का अनुकरण करूं! मन में आया कि 
एक व्याख्यान ही झाड़ दूं। अखबारों में तो उसका अतिरंजित 
विवरण छप ही जायगा। किन्तु हवा को तो “लगन लागी 
प्रभु पावन की, उसे मेरा व्याख्यान सुनने की फुरसत कहाँ! 
वह तो 'कामये बुःखतप्तानां प्राणिनामतिनाश्षनम्‌' गाती हुई 
शीघ्रता से चल निकली । | 
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तब मेने अपना सारा गुस्सा एक ऊंट पर उतार दिया। 
बात यह हुई कि रास्ते में एक ऊंट महाशय अपनी थकान उतारने 
के लिए हाथ-पाँव पीट-पीटकर धूल उछाल रहे थे। मेने गर्दे 
से तंग आकर, क्रोध में, ऊंट से कहा-- तुम बड़े गंवार हो, 
ज़रा भी तमीज़ नहीं। पशु ही जो ठहरे ! हम लोग जिन 
रास्तों से होकर निकलते हें, उनमें ग़रीब मनुष्य भी किनारे 
खड़े होकर भुककर हमें प्रणाम किया करते हें । हम जब-जब 
टहलने जाते हें तब-तब हमारे लठेत नौकर रास्ते में चलनेवालों 
का नाकोंदम कर देते हं । तुमने हमें भुककर प्रणाम करना 
तो दूर रहा, उलटा धूल उछालना शुरू कर दिया ! इसीसे 
मालूम होता हे कि तुम गंवार भी हो और धृष्ट भी ।” 

इस पर ऊँट ने अपना व्यायाम करना तो बन्द कर दिया, 
पर वह मेरी बात सुनकर खिल-खिलाकर हँस पड़ा। बोला-- 
“तुम मूख तो हो ही, किन्तु अभिमानी भी हो । अभी तो तुम 
पवन को उपदेश देने की धृष्टता कर रहे थे। पवन तो आदश 
सेवक हे, इंदवर-भक्‍्त हे, उसने तुम्हें कुछ नहीं कहा, किन्तु 
मुझे उपदेश देने की धृष्टता मत करना ! बस, यह समभ लो 
कि मुझसे तुम बहुत गये-बीते हो |” मेंने कहा---ऊँट, तू 
पशु होकर मनुष्य को उपदेश देने चला हे ! मुझे तेरी बुद्धि 
पर तरस आता हे।” ऊंट की मुखाकृति गम्भीर हो उठी, 
आँखों में तेज चमकने लगा। अपने नथनों को फटकार कर 
उसने कहा, “क्या केवल मनुष्य-देह मिलने ही से मनुष्य अपने 
को मनुष्य कहने का अधिकारी हो जाता है? क्या औरंगजेब, 
नादिरशाह, महमूद ग़ज़नी, हत्यारा अब्दुरंशीद या कंस, दुर्योधन 
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ओर ऐसे-ऐसे अनेक अपनेको मनुष्य कहने के अधिकारी हो 
सकते हे? और उन्हें मनुष्य-देह मिल गई, इसी वित्ते पर क्‍या ' 
वे अपनेको हम पशुओं से ऊँचा समभते हें ? यदि तुम भी. 
ऐसा मानते हो तो तुम्हारी बुद्धि को हजार वार धिक्कार ह 

में कुछ ठण्डा पड़ गया। मेंने कहा--“भाई ऊट, उन 
पापी मनुष्यों की वात न करो। वे नर-राक्षस थे, किन्तु 
में तो ऐसा नहीं हूँ। में तो अपने लिए कह सकता हू कि अपनी 
समक में, में तुमसे कहीं अच्छा हूँ।” ऊंट फिर हँस पड़ा। 
कहने लगा, “अच्छा, ज़रा वता तो दो, तुममें मुझसे कौन-सी 
अच्छी बात हे ?” 

में सोचने लगा, क्या बताऊं ? आखिर मुझमें कौन- 
कौनसी अच्छी वात हूँ, जिसका में गर्वं कर सक्‌ ? अत्यंत 
साहस करक मेने दवी ज़बान से कहा, “अच्छा तो देखो, तुम 
जानते हो में त्यागी लोगों से कितना प्रेम करता है, खादी पहनता 
हूँ, यह क्या कुछ कम हे ?” ऊंट ने गवं के साथ कहा, “इसमें 
गर्वे करने की क्या वात हे ? मुझे देखो, में तो कुछ भी नहीं 
पहनता ।” मेने कहा, “ओर सुनो, में भोजन भी सादा खाता 
हूँ, मि्चे-मसाले नहीं खाता ।” ऊंट ने कहा, “अच्छा त्याग 
किया ! मुझे तो देखो, केवल सूखी पत्तियाँ चबाकर रह जाता 
हुं ।” मेने कहा, “मेने तो गृहस्थाश्रम का भी त्याग कर दिया 
हे ।” ऊंट ने कहा, “क्यों झूठा अभिमान करते हो? मेंने तो 
गृहस्थाश्रम में प्रवेश ही नहीं किया, सो में तो वाल-ब्रह्मचारी 
हैं ।” मेने कहा, “मुझमें इर्ष्या-देष अधिक नहीं, भूठ बहुत कम , 
बोलता हूँ, सो भी अनजान में, रोष भी कम आता है। ऊंट , 
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ने कहा, “इसमें कौनसी बड़ाई की बात हे ? मुभमें न ईर्ष्या 
है, न द्वेष, और न क्रोध, भूठ तो जीवन में कभी बोला ही 
नहीं । े 
मेने कहा, “मुभमें सेवावृत्ति हे ।” ऊंट ने कहा, 
“इसका नमूना तो हम रोज़ देखते हें । कल एक पीला बछड़ा 
रो रहा था, क्‍योंकि उसकी माँ का दूध नित्य-प्रति तुम पी लते 
हो। बछड़ा तृण खाकर जीवन-निर्वाह करता हे। उस दिन, 
सुनते हे, तुमने एक घोड़े को भी दौड़ कराकर मार डाला। 
शहर के तमाम घोड़ों में इस बात की चर्चा थी। उनकी एक 
विराट्‌ सभा हुई थी, उसमें मृतक के प्रति सहानुभूति और 
तुम्हारे प्रति घृणा-सूचक प्रस्ताव भी पास किये गए थे । न 
मालूम इस प्रकार तुमने कितने ऊंट, घोड़े और बैलों को कष्ट 
दिया हुँ। कितने पशुओं को छ॑गड़ा किया है। कितनों को.अपनी ` 
मोटर के धक्कों से गिराया हे । अच्छा सेवा का दम भरने 
चळे हो ! मुझे देखो, न कपड़े पहनता हूँ और न जिह्वा-स्वाद 
का नाम-भात्र भी सम्बन्ध हे । केवल सूखे तृण खाता हूँ, फिर 
भी बेत, कोडे और ठोकरें खाता हुआ नम्नतापूर्वक तुम लोगों 
को सेवा करता हूं। इसीको सेवा-ब्रत कहते हें। तुम लोगों से 
संवा कसे सम्भव हे ? पहनने के लिए तुमको क्रीमती वस्त्र 


. “चाहिए, खाने. के लिए सुस्वादु भोजन, सेवा के लिए नौकर, 


“रहने: के: लिए महल; टहलने के लिए अच्छे वाहन या मोटर, 
सफ़र करते हो तो मनों सामान एवं सुख-सुविधा की सामग्रियाँ 


` साथ चलती हे और तुम्हारे लिए बोझा ढोना पड़ता है हमको । 
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मिळता, किन्तु तुम्हारे बगीचों की फुलवाड़ी को सरसब्ज़ रखने 
में ही गाँव के अनेक बेलों की शान्ति नष्ट हो जाती हे। 
हम लोग प्रायः ब्रह्मचारी रहते हे, किन्तु सुनते हे, तुम्हारा 
मनुष्य-समाज इसमें बड़ा पतित हे। शम की बात हे कि इस 
पर भी तुम अपनेको हमसे श्रेष्ठ समझो ! ” 
ऊट की वात मेरे हृदय में चुभ गई। मुझे रलानि होने 
लगी। अन्तरात्मा कहने लगी, “मूर, तू ऊंट से भी गया- 
वीता हे।” पास में खड़े हुए करील के वृक्ष ने सिर हिलाकर 
कहा, “ऊट सच कहता हूं।” तब मेने कहा--“प्रभो, मुझे 
ऊंट जितना आत्म-बल दो ! ” 
सहसा आकाश में बिजली चमकी। मेघ गरजा। सुनने 
वालों ने सुना। कहनेवालों ने कहा : 
मो सम कौन कूटिल खल कासी ! 
जेहि तन दियो ताहि. बिसरायो, 
ऐसो निमकहरासी । 
सो सम कौन कुटिल खल कामी ! 
किसीने कहा, कहनेवाला ओर सुननेवाला दोनों एक हे । 
किसीने कहा, यह अन्तर्नाद हे । मेने चिल्लाकर कहा, 
“मुझसे सब अच्छे हें | 23 
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